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Intentar escribir sobre la extensa y prolífica obra visual y plástica de Víctor Hugo 
Bravo, así como sobre su figura, me presenta una doble dificultad. La primera está 
relacionada con la naturaleza inclasificable de su obra, pues su hacer no se deja 
reducir a categorías como son las de arte conceptual, arte político, arte relacio-
nal o contextual ni tampoco a los refritos posmodernos de orientación subjetivis-
ta o expresionista. Más bien, las obras de este artista parecen ser el resultado de 
la puesta en acción de una voluntad artística impersonal, de una dinámica pulsio-
nal y acéfala que desborda por todas partes la figura del sujeto y el conjunto de 
certezas que garantizan su identidad estable y auto constituyente. La segunda di-
ficultad que experimento al escribir sobre Víctor Hugo Bravo, no menos importante 
que la anterior y muy relacionada con ella, está vinculada al carácter heterogéneo 
y anómalo de su imaginario. Esto se manifiesta en la utilización, en sus montajes, 
de imágenes que atentan e inestabilizan los imperativos categoriales con las cua-
les damos orden al mundo y, sobre todo, que alteran hasta la confusión las dimen-
siones valóricas a través de las cuales transformamos la vida en un débil reflejo  
de nuestros temores y miedos más primarios. 

En efecto, la elaboración de enunciados críticos no anclados ni en el individuo ni en 
el yo creador o el sujeto cartesiano y la elaboración de una propuesta estética que 
perturba nuestras perspectivas valóricas más primarias me hace pensar que su tra-
bajo se orienta o dirige a producir un espacio estético cuyos contenidos o dinámicas 
de expresión. como diría el filósofo alemán Friedrich Nietzsche, se localizan más allá 
del bien y del mal, es decir, fuera de todas las ficciones que el hombre ha configu-
rado para mantenerse a resguardo de las dimensiones no humanas que inundan  
su humanidad.  

La fuerza impetuosa de la vida fluye a través de las plantas y animales,  
sin que sea formulada”.

Martin Heidegger, Introducción a la metafísica

El viento, el agua o el vapor podrían, sin ningún problema, t 
omar el lugar del hombre

Timothy Morton, Hiperobjetos

FORMAS, FUERZAS  Y ANOMALÍAS EN LA 
ESCENA ARTÍSTICA LOCAL 
Sobre la obra de Víctor Hugo Bravo

Mauricio Bravo Carreño



Dentro de esta exploración de un plano de consistencia estética que no obedece a 
los patrones antropocéntricos que rigen nuestro devenir subjetivo, creo que el que 
predomina y señorea en la obra de Víctor Hugo Bravo es, sin lugar a duda, lo animal. 
Me refiero a que, si existen figuras por medio de las cuales se pueda producir un 
acceso a su trabajo, es evidente que todas ellas están estrechamente relacionadas 
con la potencia desterritorializante o desfigurante de una vida anterior a la humana. 

No solo lo pienso o creo porque dentro de su propuesta la figura de lo animal, los insec-
tos, las bacterias y todo aquello que distorsiona la figura del hombre y la convierte en 
un hibrido chocante adquieren una presencia que iguala o incluso supera en protago-
nismo los signos de nuestra cultura occidental, sino porque, al ver detenidamente sus 
instalaciones, es imposible no percatarse de la similitud que sus tácticas de apropia-
ción de los espacios expositivos tienen con las formas en que las bestias marcan su  
territorio o construyen sus nichos y madrigueras.

Función de firma o marca territorial análoga tienen el camuflaje, la mancha o la 
mácula, los símbolos y los iconos políticos, los objetos y las múltiples y atroces 
imágenes del cuerpo presentes en el trabajo de Víctor Hugo Bravo. Pero, ade-
más, estos elementos plásticos se convierten en fuerzas artísticas impersona-
les que, de manera simultánea, desatan el miedo y la fascinación en el especta-
dor, provocando su huida o su captura definitiva. Así, al parecer, para este artista  
el arte contemporáneo no es un medio para vehicular ideas, conceptos o con-
tenidos que refuercen la humanidad del sujeto o den expresión estética a su  
mala conciencia.

Esta animalización o a-moralización de la praxis y la recepción artística se mani-
fiesta también en su aspecto, apariencia o performatividad. Víctor, para muchos 
que lo conocen, no calza con la imagen humana y demasiada humana del artista 
contemporáneo, pues su ser belicoso y propagante, mutante y expansivo, violen-
to para unos y seductor para otros, se distancia de la actitud sacerdotal que ca-
racteriza al artista actual. Contrariamente a esta imagen sacerdotal, Bravo opone 
la imagen de una bestia blanca, maciza y de piel camuflada que solo busca am-
pliar y dominar su campo de acción, su medio o su hábitat natural que es el arte  
y la carne de sus espectadores.

Estos antecedentes, aunque puedan parecer anecdóticos, no lo son porque la sim-
biosis de hombre y bestia en este artista es mucho más que la simple conjunción de 
un estilo o look y un destacable desempeño profesional. Más bien, la conexión que 
existe entre su naturaleza y las singulares rúbricas o marcas con las cuales dicha 
fisiología se territorializa son un signo evidente de que el conatus del artista lo ha 
llevado a inscribir su hacer en un espacio de creación que transgrede, radicalmen-
te, la perspectiva antropocéntrica o humanista que históricamente ha dominado la 
producción del arte occidental. Como lo enuncia la crítica Inés R. Artola en un texto 
interpretativo de su obra: “el hombre, sí, aparece en la obra de Víctor Hugo Bravo, 
pero como una silueta, una sombra, arrancado de su absurdo antropocentrismo.

Es necesario destacar que la visión del arte en clave antropológica o humanista ha 
sido el factor más determinante en la configuración de una visión de lo estético que 
promueve el olvido de “que el humano se ha constituido en la textura de la animali-
dad, y que lo sigue haciendo” (Lestel 11-12). En efecto, el primado de una conscien-
cia humanizada y un lenguaje por sobre lo pulsional, lo fisiológico y lo somático nos 
ha hecho creer que la creación y el arte son manifestaciones exclusivas del hombre. 
Sin embargo, las infinitas morfologías presentes en la naturaleza, como también las 
múltiples maneras en que nuestra biología pervierte los códigos genéticos creando 
malformaciones, texturas y colores inimaginables para la mente del hombre son una 
prueba de que nuestra humanidad no es el origen, sino la simple heredera de esa 
potencia de creación impersonal cuya característica principal es no requerir razones 
ni fundamentos que justifiquen o den significado interpretable a sus desmesuradas 
y arbitrarias creaciones. 

Si bien en el ámbito artístico pensar el arte fuera de lo humano o como producto 
de una fuerza ajena al sujeto es un tema reciente dentro de la filosofía, este cues-
tionamiento ya cuenta con una fuerte tradición. La voluntad de poderío en Friedrich 
Nietzsche, la evolución creadora en Henri Bergson o la individuación en Gilbert Si-
mondon son solo algunos de los conceptos por medio de los cuales el logos occiden-
tal comenzó a poner en entredicho la centralidad de lo humano. Pero es en la obra 
conjunta que Gilles Deleuze realiza con Félix Guattari en donde la potestad artística 
de hombre es desplazada radicalmente hacia el universo animal. Tal como lo plan-
tean en Mil mesetas “no sólo el arte no espera al hombre para comenzar, sino que 
cabe preguntarse si aparece alguna vez en el hombre, salvo en condiciones tardías y 
artificiales” (326). Habría que pensar ese desfase, esa espera o ese retardo implícito 
en nuestras formas de expresión porque, tal vez, al hacer ese cambio de velocidad 
en nuestros modos de sentir y pensar logremos una síntesis estética que integre 
los múltiples modos de expresión de los agentes larvarios y moleculares que el sa-
ber estético moderno o contemporáneo no ha dejado nunca de bloquear en nuestra 
subjetividad. En su análisis de la literatura kafkiana, Deleuze y Guattari otorgan una 
especial atención a los animales y a sus singulares formas de expresión, haciendo 
referencia a una economía semiótica no articulada por el hombre. Así, los alaridos de 
los perros, los gritos de las ratas, para ellos, se constituyen en flujos sensibles a-signi-
ficantes que componen modos de subjetivación que ya no contemplan al sujeto como 
espacio privilegiado de territorialización. 

La existencia de una subjetividad estética de las características recién mencionadas 
es la que actúa a lo largo de toda la obra de Víctor Hugo Bravo. En cada una de sus 
puestas en escena se aprecia cómo las imaginaciones de una entidad larvaria y 
molecular secreta formas, excreta cosas, modula espacios y vocifera palabras cuya 
única finalidad es la de agredir o violentar sistemáticamente la organización binaria 
de nuestra consciencia socializada. En sus montajes, es habitual ver cómo las cate-
gorías epistemológicas de sujeto y objeto, orgánico e inorgánico, vivo y muerto, sano 
y enfermo, femenino y masculino, erotismo y pornografía se mezclan e indeterminan 
constantemente, recreando un cuerpo sin órganos que goza tanto de su anatomía 
indiferenciada e informe como de su rígida modulación o individuación militar.



Para comprender de modo adecuado los problemas hasta aquí desarrollados y en 
especial el cómo las obras de Bravo cuestionan la centralidad que se ha otorgado a 
lo humano en los sistemas de expresión y pensamiento occidentales, considero perti-
nente analizar de modo separado las estrategias plásticas y las narrativas filosóficas 
que cruzan sus sistemas de producción. De esta manera, lo que busco es definir los 
distintos aspectos en que un devenir animal manifiesto en su hacer genera un mo-
delo de trabajo artístico que responde a los cambios y transformaciones que se dan 
en la sociedad actual. 

YO BESTIA / YO MUTANTE / YO LOOSER

Entre los años 2012 y 2013, Víctor Hugo Bravo realiza las siguientes exposiciones: 
Yo bestia, en el Museo sin muros de Concepción (2012); Yo mutante, en el Centro 
Cultural de Los Andes (2012); y Yo looser, en la Galería de Arte Contemporáneo de El 
Bosque (2013). No me referiré tanto a las obras porque lo que me interesa destacar o 
reflexionar aquí es el proceso de despersonalización e hibridación que se hace eviden-
te en tan particulares títulos. En efecto, en cada una de estas exposiciones el artista 
ha decidido asociar el pronombre personal “yo” a las figuras de la bestia, el mutante y 
el looser (perdedor), figuras cuyo factor común es exhibir modos de existencia que se 
marginan del patrón dominante. Esta decisión, a mi modo de ver, debemos entenderla 
como una radical afirmación de que el sujeto de la enunciación estética no es el indivi-
duo, sino una entidad o potencia habitada y habilitada por fuerzas de indiferenciación 
o multiplicidad. Tanto en su dimensión corporal como en su articulación social y políti-
ca, lo deforme para el artista simboliza el sustrato rebelde, irracional e irrepresentable 
que posee la vida y, en especial, la voluntad de poder que en ella reside y habita. Es 
este pre-sentimiento de que existe un poder anterior al poder, una política anterior a 
la política, una anarquía anterior al anarquismo o una voluntad más allá de lo humano 
lo que sus trabajos intentan captar y hacer visible al espectador.

Como he afirmado más arriba, Víctor es un artista que trabaja “con su animalidad 
tomando la palabra” (Lemm 16). Sin embargo, en las exposiciones señaladas esta 
indagación de formas de expresión no sometidas al significante antropológico se 
desplaza hacia la exploración del potencial constituyente y disruptivo de lo deforme, 
lo anormal y lo residual. Al parecer, el artista utiliza el monstruo, la máquina y todo 
cuanto remita a la pérdida o perturbación de la forma humana como figuraciones 
que le permiten contrarrestar el patrón apolíneo que domina las formas de expresión 
critica del arte contemporáneo; formas humanas y demasiado humanas que, por lo 
mismo, no reflejan el carácter contradictorio de nuestra existencia actual o, más aun, 
les colocan un velo que nos impide “ver todo lo que hay de terror, de crueldad, de 
misterio, de vacío, de fatalidad en el fondo de las cosas de la vida” (Nietzsche 37).  

Tal toma de posición por lo que aparentemente se manifiesta como negativo o ne-
cesario de evadir, borrar o simplemente embellecer es indicativa también de que el 
artista pone en práctica una política de la forma que busca directamente contrarres-
tar la nitidez y la transparencia de los modos de subjetivación estética o artística que 
predominan en la escena actual. Estos modos de hacer que nunca alteran lo políti-
camente correcto se caracterizan por trabajar una economía de medios austera y de 
gran pulcritud y, en términos temáticos, abordan nuestros estados de crisis, conflicto, 
incertidumbre y terror, pero, al someter la visualidad a un régimen de orientación  
clásica o cartesiana, configuran una imagen mundo liberada de su opacidad y secreta 
violencia1.

En La salvación de lo bello Byung-Chul Han observa que “lo pulido, pulcro, liso e im-
pecable es la seña de identidad de la época actual”, enfatizando que estamos en un 
contexto social en el cual “toda negatividad resulta eliminada”. Este régimen estético 
lustroso y sin contrasentidos en el que coinciden “las esculturas de Jeff Koons, los 
iPhone y la depilación brasileña” (5) es lo que el yo mutante de Bravo desafía. Su 
posicionamiento de un sí mismo informe o acéfalo solo obedece a la necesidad de 
hacer visible el lado b de lo real que gran parte del arte contemporáneo se afana en 
tapar, velar u ocultar. Porque, para el artista, lo real contemporáneo, sumido en lógi-
cas de mercado y sometido al imperativo de una felicidad prefabricada, está plagado 
de paradojas y en particular está lleno de disonancias y contraproducencias. De este 
modo, su identidad zombi, dado que en su obra “todo ocurre a manera de plaga, por 
infección y mordedura de temas” (Fernández 13), se plisa y se revuelca en lo abyecto 
con el único objetivo de hacernos visibles los horrores que traman la jovialidad pos-
moderna y contemporánea.

Si en la actualidad el anclaje antropocéntrico al cual ha estado sometida nuestra 
subjetividad estética se manifiesta en el campo artístico contemporáneo a través de 
la exclusión de los signos que cifran nuestra relación de inmanencia con el mundo, la 
obra de Víctor Hugo Bravo, contrariamente, nos obliga a mirar la realidad sin omitir el 
campo de fuerzas, resistencias y luchas fácticas que la sustenta. Esta mirada, la del 
yo mutante, el yo looser y el yo bestia es una mirada inocente, un ver que no desea 
juzgar o adjudicar a los procesos materiales y sociales adjetivos que los clasifiquen ni 
menos aún los sentencien como positivos o negativos. Este percibir lo real sin la nece-
sidad de encontrar razones, valores ni fundamentos externos a su agitado acontecer 
conlleva una mirada alegre que goza y disfruta la belleza trágica de las cosas. Más 
allá de lo liso, pulcro y pulido, el artista compone su yo con todo lo que el mundo tiene 
de áspero, rugoso e irremediablemente feo. Sin realizar una poética de lo grotesco ni 
tampoco de lo sublime negativo, la obra de Víctor Hugo Bravo se orienta hacia una 

1. En lo contemporáneo, lo real solo puede actuar de manera traumática como lo plantea Hal Foster 
en El retorno de lo real (2001). Sin embargo, en la obra de Víctor Hugo Bravo, lo siniestro y lo omi-
noso de las cosas se manifiesta de modo afirmativo como aquello que hay de más verdadero en nuestra 
existencia. Por ende, lo traumático y chocante de sus obras debe ser entendido en un plano intensivo y 
no representativo ni figurativo.



perspectiva realista del mundo, exigiéndonos, por ende, abandonar las ideas y las 
representaciones que nos hacemos de lo real y de nosotros mismos. Dentro de este 
enfoque, lo que nos solicita es abrirnos hacia los aspectos de las cosas que exceden 
nuestro pensamiento y superar el conjunto de saberes con que reducimos el dolor que 
nos causa su contacto y cercanía.

EL ORDEN, EL CAOS MOLAR-MOLECULAR 

Después de analizar de manera general como Víctor Hugo Bravo configura relaciones 
o interacciones estéticas a través de la apertura de su self hacia dimensiones radi-
calmente no humanas, en el siguiente análisis abordaré los problemas que se dedu-
cen de las estrategias y las dimensiones fenomenales que plantean sus montajes y 
espacialidades. Dentro de lo que caracteriza los montajes del artista me parece que 
el caos y el orden o, parafraseando a Gilles Deleuze y Félix Guattari, el polo esquizo 
y el polo paranoide se constituyen en momentos complementarios, en fuerzas esté-
ticas que actúan al unísono y se estructuran tácticamente como entidades gemelas. 
Lo paranoide, que codifica, determina, regula, sanciona e inscribe las fuerzas en un 
régimen de representación claramente molar y legible, dialoga y discute su potencial 
expresivo con lo esquizo, es decir, con la anomalía y la fuerza de lo estallado o disper-
so. Ambos polos son transformados por Bravo en una banda libidinal a través de la 
cual lo esquizo o molecular fluye sin tener que sortear los obstáculos y las restriccio-
nes que se le imponen en el ámbito social.

Me interesa destacar que la manera en que el artista articula complementaria-
mente lo molar con lo molecular y las formas con las fuerzas le otorgan a sus mon-
tajes un sentido que difiere de los modos en que lo humano piensa el cómo de-
ben ser las cosas. Si en el mundo social humano el orden debe imponerse a las 
fuerzas informes del cuerpo colectivo, estableciendo disposiciones normativas 
que canalicen el deseo hacia un fin determinado, en el modelo social no humano 
de Bravo lo que ordena o lo que manda no difiere de los que obedece; el instin-
to y la razón o el deseo y aquello que los canaliza, liberados de su marco antro-
pológico, están allí solamente para reforzar e incitar la potencia de su ser múltiple  
y heterogéneo.

Esto se aprecia de manera precisa en sus últimos montajes, es decir, en las exposi-
ciones Cabezas negras (2017), Yo bestia (2012), Yo mutante (2012), etc., donde los 
fondos camuflados alcanzan un fuerte protagonismo. Estos diagramas bélicos, en 
efecto, devienen marcados territoriales o mapas que delimitan zonas geológicas es-
pecíficas al interior de la sala. En términos etológicos, definen una zona de propiedad 
y, por ende, un perímetro que debe ser fuertemente delimitado y defendido por el ar-
tista con signos, objetos e imágenes de todo tipo. Tales materialidades se expanden 
y retrotraen enfatizando con ello su naturaleza energética, por sobre su identidad for-

mal. En su conjunto construyen enjambres o constelaciones semióticas en las cuales 
el caos y el cosmos remiten a sistemas de configuración espacial.

Siguiendo a Juan Duchesne acerca del filósofo de la ciencia mexicano Manuel de 
Landa, “el ensamblaje es legión. Es población, multiplicidad: de células, de átomos, 
personas, especies vivientes, instituciones, artefactos culturales, sonidos, gradien-
tes de temperatura, o combinaciones de estos”. Esta idea de que el ensamblaje es 
un sistema de composición basado en lo múltiple y no en lo individual ha estado 
presente desde el inicio en las instalaciones del artista. En estas obras, cada ele-
mento comparece hasta cierto punto serializado; no es una forma aislada, sino una 
manada de signos que se movilizan o migran sin destino específico por la geografía 
de la sala. Por otro lado, en los montajes del artista las cosas o insumos extraídos y 
recolectados de su medio más inmediato se juntan. pero al mismo tiempo se sepa-
ran, como si los artefactos diseñados por él emitieran campos de fuerzas que atraen 
y rechazan componentes a su alrededor. Las cosas, de este modo, están allí, pero su 
estar nunca es quieto o tranquilo, sino convulso y agonal, por lo cual se puede decir 
que cada objeto y cada imagen se disputan el espacio que ocupan, pelean y luchan 
por hacer prevalecer su poder o voluntad de sentido. 

Lo que circula, entonces, son deseos, voluntades y potencias sin nombre y sin un yo 
que garantice su identidad plástica ni les asigne un lugar de procedencia u origen; 
residuos parciales que, al no estar organizados según un fin narrativo especifico ni 
sintetizados por aspiraciones formales totalizantes se apropian anárquicamente del 
espacio expositivo. Más una toma ilícita que un montaje programado, estos sitios son 
espacios excitados por la imposición de un magma formal que carece de un núcleo o 
centro ordenador. Este cuerpo rizomático, que solo obedece a directrices pulsionales 
o instintivas, articula un mundo semiótico en el que la idea o el concepto carecen de 
todo lugar.

Por ejemplo, las imágenes de dictadores o criminales, las cabezas de teóricos de 
arte chileno, los cuerpos mutilados o deformes y los múltiples objetos que el artista 
realiza con desechos de todo tipo, entre otros elementos, no tienen un fin semántico 
especifico. Contrariamente, se puede apreciar que buscan desenfrenadamente es-
tablecer un orden en constante desequilibrio y tensión. Nunca en paz o siempre en 
guerra, estas iconologías parecieran atacarse todo el tiempo: su agresiva presencia 
plástica es bélica y no conceptual.

Muy cercanas al materialismo presente en la obra de Georges Bataille y al realismo 
fecal de la literatura de Howard Phillips Lovecraft, las instalaciones de Víctor Hugo 
Bravo nos sumergen continuamente en campos de experiencia sensorial contradic-
torios. La precisión gráfica de sus montajes se confronta con cuerpos volumétricos 
amorfos y plenos de agresividad; las imágenes de seres alterados por la enfermedad 
o la violencia se enfrentan a cuerpos fuertemente estructurados por la disciplina mi-
litar; entre estos polos o polaridades habitan una infinidad de criaturas de las cuales 
no se puede establecer un estatuto ontológico específicos: ¿son cosas o criaturas?, 
¿pertenecen al presente o a un pasado remoto?, ¿son artefactos diseñados por el 



hombre o herramientas fabricadas por entidades que pertenecen a otras culturas y 
civilizaciones?. Estas interrogantes no tienen respuesta en la obra, pues su inquie-
tante “ser allí” solo quiere perturbar una subjetividad demasiado acostumbrada a 
mirarse a sí misma desde lugares claramente delimitables. En estos espacios dis-
tópicos, nada de lo sabido se cumple; al contrario, todo lo que hemos aprendido se 
rompe: lo militar ya no significa orden ni jerarquía, la violencia se manifiesta como 
una belleza desenfrenada, el mal se torna una experiencia demasiado familiar, la vida 
no parece diferir de la muerte, el hombre aparece como una imagen debilitada de  
lo animal. 

FUERZAS Y FORMAS, POTENCIA Y PODER 

El tema del poder se presente de forma continua en la obra de Víctor Hugo Bravo, 
pero este factor no es tratado como en la mayoría del arte contemporáneo desde una 
perspectiva moral o política ni tampoco desde una mirada que intenta sancionar su 
ejercicio como bueno o malo: no hay víctimas ni victimarios en esta obra, sino solo 
violencias convulsas que nunca paran de alterar y transformar la materia humana, 
animal y objetual. 

Esta forma de ver el poder como una fuerza instituyente y dadora de realidad descon-
cierta a gran parte de los espectadores, dado que lo que todos esperan de un artista 
es que su obra muestre su naturaleza maligna, cruel o simplemente irracional. Pero 
la obra de Bravo no tiene ese objetivo. Más bien, en sus montajes los ejercicios de 
violencia, de sometimiento y de infinita crueldad configuran un cosmos en el cual el 
bien, el mal y sus múltiples correlatos ideológicos no tienen ningún protagonismo o 
poder referencial. 

En efecto, las máquinas de guerra y los armamentos que el artista reproduce incansa-
blemente, los retratos monumentales de dictadores, las matanzas atroces de los nar-
cotraficantes mexicanos, pero también los cuerpos alterados por la enfermedad y las 
cabezas de personajes claves del arte chileno y la cultura urbana nacional encarnan 
siempre lo mismo, es decir, remiten de manera rigurosamente sistemática al eterno 
retorno de las potencias que traman o vertebran lo viviente. Así, si estas imágenes nos 
afectan es porque en cada una de ellas lo que hace prevalecer el artista, más allá de 
su significado o simbolismo, es la naturaleza anónima del poder, su no pertenencia a 
nada ni a nadie, pues, tal como lo enuncia Deleuze en sus clases dedicadas a Michel 
Foucault: “el poder no es propiedad de nadie: por el contrario, es el ejercicio de todo 
el mundo” (44).

Esta dimensión anónima del poder se manifiesta claramente en los diversos mo-
dos de producción de Víctor Hugo Bravo. En su amplia mayoría, estos procesos 

se basan en el ejercicio de fuerzas y contrafuerzas que inscriben en la materia y 
en los objetos altos coeficientes de violencia y agresividad. La forma, por ende, 
no solo adquiere un posible significado o una posible figuración, sino que se lle-
na de tensiones físicas que la convierten en una suerte de ser habitado por po-
tencias y energías provenientes de la materia en sí misma. Si bien, al verlos, lo-
gramos identificar aspectos que nos remiten al mundo cotidiano, al mirarlos con 
detalle nos damos cuenta de que, si existe algo familiar en dichos cuerpos y ar-
tefactos, esta familiaridad ha sido trastocada completamente por la irrupción de 
las energías morfogenéticas que exceden la intencionalidad del artista o del suje-
to creador. De esta manera, las cosas desaparecen para dar lugar al espectáculo  
de las luchas y contiendas que sostienen su fisicidad.

Por otra parte, el trabajar con las voluntades no humanas que subyacen secretas 
en nuestro universo cotidiano le permite al artista crear un mundo plástico donde la 
imagen del hombre o la dimensión antropocéntrica de las artes se desbaraten. Esta 
caída de lo humano artístico al pulular propagante de fuerzas sin cabeza y sin identi-
dad precisable se moviliza en todos los estratos estéticos de la propuesta del artista: 
tanto los objetos como las formas y los espacios, machacados, torcidos y plisados 
por las manos del artista participan de un caos-cosmos en donde los sentidos y sig-
nificados de nuestra humanidad solo poseen un protagonismo secundario. 

Al interior de este universo sensible donde el poder del hombre ha sido secundariza-
do por la aparición de nuevas voluntades expresivas es pertinente preguntarse cuál 
es el lugar que tiene lo político en el imaginario del artista, sobre todo si pensamos 
que uno de los sellos distintivos de su trabajo es la utilización de imágenes que alu-
den directamente a episodios, personajes e iconografías claves de la historia política 
del siglo XX. 

Desde la perspectiva desarrollada hasta aquí, creo saber que lo político para el ar-
tista es solo el modo en que las fuerzas se hacen presentes en el mundo de la 
representación. ¿Qué quiere decir esto? Que las imágenes utilizadas por el artista 
son solo fantasmas o espectros por medio de los cuales se expresan voluntades que 
desbordan el conjunto de demandas, intereses y anhelos que traman la historia de 
lo humano. De hecho, el tratamiento gráfico al cual el artista las somete nos indica 
que existe una intención de unificar y totalizar estos iconos causando que funcionen 
como parte de un flujo homogéneo indiferenciado. Esta anulación parcial de sus 
diferencias y consiguiente conversión en una materia no significante debilita sus sen-
tidos, pero refuerza su dimensión invasiva y proliferante. Los signos, de este modo, 
ya no pueden tramar una representación del mundo, pero si pueden dar cuenta del 
dinamismo pulsional que subyace a su visualización política. 

Lo recién enunciado no significa que, para Víctor Hugo Bravo, la política sea un con-
junto de ficciones o ilusiones y pensar esto sería restarle complejidad a su propuesta. 
En su obra, lo político y la política están presentes, pero no como un campo de re-
presentaciones o símbolos, sino como conjunto de relaciones intensivas donde cada 
signo corresponde a un grado de potencia y nada más. Estos signos no significan, no 



representan y no expresan, sino que solo marcan los umbrales que se cruzan, dando 
inicio un nuevo ciclo morfológico. Entender la política desde la forma y sus infinitas 
mutaciones me parece que es la única manera de comprender el poder y lo político 
fuera de un espacio antrópico. Mirado así, es fácil percibir que la propuesta del ar-
tista no niega lo político. Más bien, el carácter “otro” de su hacer nos indica que su 
afán o su deseo no es hablar del poder, la política y lo político, sino hacerlos hablar, 
obligándolos a decir su origen a-sistémico o su naturaleza anárquica. En fin, lo que 
desea el artista es interrogar la economía libidinal que subyace a dichos conceptos.

PROPAGAR E INVADIR Y CURAR

En este último apartado me interesa abordar dos aspectos de la obra de Víctor Hugo 
Bravo: el primero se relaciona con la manera en que este artista habita el campo 
artístico local, un modo marginal o periférico, dados los imaginarios que moviliza y 
su utilización de una estética sucia o bizarra; el segundo es el de su trabajo en el 
ámbito de la gestión curatorial, cuya potencia radica en abordar la gestión expositiva 
a través de metáforas medicas o biológicas que enfatizan las ideas de propagación 
y contaminación o enfermedad. Ambas instancias las rescato porque considero que 
dichas facetas de su proyecto de trabajo pueden ser consideradas como extensiones 
de su producción de obra.

Como se ha enunciado en este escrito, Bravo trabaja haciendo que lo animal tome la 
palabra. Esta condición o elección de dar voz a las dimensiones no humanas que ha-
bitan y habilitan en gran medida las acciones conscientes e inconscientes del hom-
bre son, para mí, la causa o el motivo por el cual la escena local ha visto su hacer 
entre la sospecha y la seducción.

Sospecha, porque para el público general sus trabajos y proyectos reniegan de una 
perspectiva anclada en el bien o el mal, mostrando, opuestamente, que estas cate-
gorías son insuficientes para comprender la manera en que el animal humano pro-
duce sociedad y habita el mundo. 

Seducción, porque su obra abarca las dimensiones negativas, oscuras y violentas 
que, en la era de la transparencia y el consenso obligatorio, han sido borradas u 
omitidas sin que tal exclusión suponga su inexistencia o desaparición. De cierta ma-
nera, Bravo posibilita que el trasfondo pulsional e inconsciente de la sociedad actual 
advenga al plano de la visibilidad y de la experiencia, produciendo con ello una suerte 
de reconciliación o conexión entre el sujeto y sus residuos o remanentes animales. 
Esta confluencia de factores opuestos, al dar a ver un mundo sin límites morales y, 
al mismo tiempo, canalizar el malestar que provoca sostener nuestra identidad en el 
carril de lo políticamente correcto, convierten a este artista en un personaje anómalo 
para la escena local.  

Para comprender esta situación hay que considerar que, desde la década de 1980, 
el arte chileno, alterado fuertemente por la implementación del proyecto neoliberal, 
ingresa progresivamente en un proceso de normalización y progresiva higienización. 
Me refiero con esto a que, durante cuarenta años, se ha ido consolidando un para-
digma estético en el cual lo crítico es indisociable de la promoción y la difusión de 
una imagen limpia, profiláctica, transparente y fuertemente controlada del arte y de 
lo social.

Esta concepción positivista de la crítica se ha fortalecido con el creciente rol que 
adquiere la matriz científica en la formación de los artistas y la difusión de sus 
obras, particularmente en las sociedades de economías avanzadas en las cuales 
el saber, al perder todas su aristas y angulosidades, deja de ser pensamiento y 
escritura para transformarse en un producto carente de capital emancipatorio. En 
este nuevo escenario, dominado por el mercado del arte y la academia globaliza-
dos, el artista deja de ser un sujeto aleatorio y periférico para convertirse en un 
profesional integrado completamente a las industrias creativas y del conocimiento. 
Ya sea bajo la figura del investigador, el académico o el activista de medio tiem-
po, el artista contemporáneo se suma pasivamente al mercado planetario y asume 
que su papel de productor cultural, si bien es crítico, no por ello debe excluirse de 
la maquinaria que amablemente incentiva y aviva su actitud rebelde e insumisa. 

Por otra parte, en términos de producción de obra, Byung Chul-Han es bastante claro 
al enunciar que, en la actualidad, hay un predominio de lo liso sobre lo rugoso, es 
decir, de una estética pulida y desterritorializada cuya virtud es garantizar a los es-
pectadores que su relación con lo artístico ha sido liberada de gérmenes, bacterias y 
agentes patógenos. Esta concepción profiláctica de la cultura y los signos que, dentro 
de ella, puedan rememorar la “negatividad de la muerte y el desastre” (Han 6) se ha 
transformado en la exigencia hegemónica con la cual el arte y los artistas contempo-
ráneos miden su potencia critica. 

Desgraciadamente, los cultores de lo rugoso o de estéticas “maldicientes”, como 
las nombra el propio Víctor, no son muchos y los pocos que hay son continuamente 
tachados de no profesionales o de carecer de los insumos conceptuales para desa-
rrollar un buen programa de producción critica. El caso de Bravo no es la excepción 
a esta regla, sino su más brutal confirmación. En efecto, el artista ha desarrollado un 
antiprograma de trabajo en el cual la materia, el espacio, los cuerpos y las imágenes 
se nos presentan vulnerados, agrietados, fragmentados, deshechos por violencias 
cuya procedencia es imposible de determinar. El mundo que nos ofrece, entonces, 
es hostil y oscuro; es un territorio donde todo se derrumba y se cae, un espacio en el 
que la dimensión amable o positiva de las cosas ha desaparecido. 

Tales características, obviamente, difieren de un arte que busca empatizar con el 
espectador. Contrariamente, Víctor Hugo Bravo busca llegar a tocar su parte mal-
dita, situándolo en posiciones incomodas que las más de las veces pueden llegar 
a ser insoportables. Este habitar la escena artística local desde lo improcedente o 



inadecuado lo ha condenado a ocupar un lugar periférico, pero, paradójicamente, 
son estas mínimas cualidades lo que lo convierten en un artista que nos permite 
comprender las paradojas que acechan al arte y, no en menor medida, a la sociedad 
contemporánea.

Por ende, mantener lo confuso, lo no claro y promover una estética anclada en lo 
efímero, lo residual o favorecer lo inconsciente y la fuerza no cuantificable del no 
saber han sido los medios con los cuales Bravo se ha resistido a consolidar una  
estética pulida que no es más que la materialización del capital a través de enuncia-
dos artísticos.

Una situación análoga ocurre con sus proyectos de gestión expositiva y, en parti-
cular, con los que el artista desarrolló siendo director de los Talleres Caja Negra 
Artes Visuales. En cada una de estas propuestas curatoriales, en efecto, lo que pre-
valece no es la necesidad de establecer un concepto o un tema de trabajo, sino 
la de lograr, por medio de una plataforma expositiva, invadir o contaminar la ins-
titucionalidad cultural. Ya sea bajo una metáfora bélica que implica concebir el 
museo o la galería como territorios a tomar o bajo una analogía médica que con-
templa lo viral como dinámica de propagación e infección de las arquitecturas 
institucionales, Bravo nos plantea la necesidad de comprender que los actos del 
hombre, por mucho que se encubran sus intenciones con discursos o enuncia-
dos críticos, solo tienen coherencia y sentido si se ven y analizan desde las asi-
metrías y las dinámicas de dominación en las que usualmente se desenvuelven  
o realizan. 

Esta perspectiva es agonal porque supone, primero, que nuestra vida siempre de-
pende del lugar y la función que cumplamos en un campo de batalla y, segundo, que 
la vida siempre está amenazada por agentes que pueden destruir su composición 
orgánica. Esto me parece clave porque refleja la violencia, la hostilidad y la virali-
dad que están en la base de los sistemas de gubernamentalidad de las sociedades 
neoliberales.  En efecto, gobernar en las sociedades del conocimiento no implica 
democratizar la cultura; pensar eso sería algo muy errado, pues usar o propagar la 
razón como perspectiva hegemónica es básicamente una forma de ocultar los irra-
cionalismos y las atrocidades que requiere la máquina capitalista. Las exposiciones 
individuales y colectivas de Bravo no niegan este campo de contrasentidos, sino que 
lo enfrentan estratégicamente, armado de conceptos del ámbito médico y de tácticas 
del mundo militar que atentan fuertemente contra la función normalizante que ejer-
ce la institucionalidad cultural y política.
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EPÍLOGO: DEMASIADO CERCA PARA ESCRIBIR

Desarrollar lineamientos teóricos sobre la obra de Víctor es complejo para mí, no solo 
por las dificultades explicadas al inicio, sino también, básicamente, porque el artista 
es mi hermano mayor. Sin embargo, esta filiación me ha permitido esbozar o ensayar 
marcos de análisis que incorporen otros conceptos y acercamientos al arte contem-
poráneo. Creo que hace bastantes años que la crítica artística debe apelar a nocio-
nes menos abstractas o específicas, vale decir, olvidar que se habla de arte y pensar 
que lo que comentamos o queremos descifrar es la forma en que una existencia da 
cuenta o testimonia de sus secretos contactos con el poder. Mi hermano es alguien 
que, desde su infancia y durante su adolescencia y su adultez, ha decidido habitar 
el poder viviendo en una cercanía peligrosa y perturbadora con sus imágenes y sus 
manifestaciones más abyectas. Desde chicos jugamos a la guerra porque vivimos es-
cuchando sonidos de bala durante la dictadura. Además, estudiamos en el Instituto 
Zambrano, desde cuyos patios veíamos a las prostitutas en la calle Maipú, asistimos 
al cine Alessandri a ver nuestras primeras películas de sexo explícito, fuimos adictos 
a los documentales de animales que trasmitía la televisión local y crecimos acompa-
ñados de los monstruos que marcaron el pulso de la década del ochenta, es decir, 
Pinochet, don Francisco y los espectros del Happening con ja. Compartimos también 
la frustración de un padre que quiso ser pintor y, actualmente, nos une la presencia 
de una madre que no recuerda nuestros nombres. Sé que todo este itinerario está 
detrás de sus obras tanto como de mi ensayo de escritura y sé también que el arte 
rara vez toma en cuenta la biografías que no producen un diagrama de obra explícito 
y legible, pero también estoy consciente de que es extremadamente necesario salir 
de los ciclos de abstracción a los que nos somete la axiomática capitalista.



Dos razones perfilarán el norte conceptual que franqueará el interior de este peque-
ño texto, la primera una razón hermenéutica que deambula sobre un sustento ana-
lítico-crítico y que da como resultado una gnosis creativa, la cual nos permitiría  –en 
principio –, un posible acercamiento  –de muchos posibles – al incesante trabajo 
de Víctor Hugo Bravo, quien como autor de un sinnúmero propuestas plásticas de 
corte instalativo (con video, dibujo, cartel, pintura, objetos, y demás) nos facultará el 
material visual, estético, creativo y gnoseológico necesario para configurar una tesis 
sazonada de condimentos inestimables que nos permitirán, a su vez, intentar una 
aproximación a su trabajo y en ese proceso a su inteligencia visual. 

La segunda una razón afectiva que se apodera de ese todo sensitivo, una razón que 
tal como lo diría Vilar, comulga con las sin razones del arte, pero que nos transporta a 
otras dimensiones que pueden rastrearse desde los diversos polos de una esfera de 
lo estético, razones que se inundan de otros sentidos para dispararse en nuevos uni-
versos de comprensión, universos paralelos a los de la razón razonable del modelo 
científico y que solo la práctica artística logra configurar. Una razón afectiva –que sin 
duda– me ha posicionado en un “otro” lugar privilegiado del debate y que me ha con-
cedido mirar su mundo –esta vez ya no solo como artista sino como amigo–, lo cual 
conscientemente ha quebrantado la metodología Huserliana de estudio, y me ha de-
jado influenciarme, muy afortunadamente, con los imprevistos ambivalentes del ob-
jeto de estudio, así como de afectos y valores que tanto cuestiona la fenomenología 
y su formato investigativo, pero que hoy en día es tan útil para un acercamiento más  
honesto a su trabajo y al trabajo artístico en general. 

Entonces al lograr esa razón poiética, que empapa de formas simbólicas, afectivas, 
subjetivas, éticas, sociales, emocionales y otras muchas más, se articulan en este 

 “La expresión «razón poiética» refiere la capacidad de abrir mundo del arte 
construyendo con los más variados e imprevisibles medios simbólicos nuevos 

espacios de sentido. En su jerga críptica Heidegger llamaba a eso Her-vor-bringung 
des Seins, producción del ser. Y eso es: creación del ser de los entes y ante 

todo del Dasein, del ser-humano, que es el tema del arte desde sus orígenes y 
sigue siéndolo hoy. Esta es tal vez la más alta y fundamental forma de razón que 
posee el ser humano, una manifestación de esa facultad de invención, creación 
e innovación sin la que seguramente no habríamos sido capaces de salir de la 

sabana africana, enfrentarnos a situaciones nuevas y darles respuestas nuevas.”

Gerald Vilar 

UNA GENEALOGÍA DE LA VIOLENCIA AL  
ESTILO BRAVO 

Hernán Pacurucu C.



trabajo para hablar de aspectos de la racionalidad de un juicio estético más amplio. 
Que por otro lado nos permite ser partícipes de una comprensión total del fenómeno 
Bravo, es decir, solo el pensamiento complejo nos podrá dar las luces necesarias 
para una correcta aproximación a la verdadera complejidad de su proyecto estético, 
y en ello a su norte discursivo. 

Por lo que indagaremos en estos objetos visuales que se experimentan como obra de 
arte, accediendo a eso que en Kant era considerada una mera ocasión para un juicio 
estético y que en determinadas circunstancias y bajo ciertas condicionantes eclosiona 
como dispositivos por donde mirar de otra manera el mundo, a través de un proyecto 
unificante que adhiere su briosa gnosis visual armonizada con el profundo poder rela-
cional que adquiere su forma de hacer arte en cada una de sus instalaciones.

Es por ello que necesariamente, navegaremos por esos personajes que afloran en el 
imaginario mental del artista, así como el estado socio-político y jurídico en donde se 
desarrollan crecen y viven estos especímenes barbaros y las condiciones necesarias 
para que emerjan y se multipliquen, una suerte de exploración de esos lúgubres 
mundos tan extraños con simbologías –muchas de ellas– similares a las de nuestra 
triste historia, mundos que lejos de ser ajenos a los nuestros (espacios del campo de 
una realidad adjunta) son tan familiares, muchos de ellos afines a nuestra forma de 
ser, de pensar o actuar… y de ahí el misterio. 

PARA UNA TAXONOMÍA AL ESTILO BRAVO

Cuando nos enfrentamos a cualquiera de sus instalaciones, pareciera que bajo ese 
dominio agreste del escombro y la desgracia existen unos habitantes –la gran mayo-
ría ocultos a la vista del observador– pero cuyo dejillo arqueológico nos está diciendo 
(respaldado en sus rastros) que en este lugar habitan o habitaron recientemente 
personajes, cuyos restos (la instalación en estricto) son las ruinas que evidencian tal 
protagonismo.

Es por ello que nos aventuramos, en un capricho taxonómico a tratar de inventariar 
estos objetos, cosas y seres o seres-cosas, cosas-seres, así como objetos-cosa-ser 
y todo tipo de entes de estas demografías de la barbarie a las que el artista llama 
cotidianamente sus instalaciones. 

LOS DEL ARTISTA

Empezaremos por lo primero, los lugares en donde se desenvuelve esta dinámica 
son espacios constituidos por Bravo que sin la menor duda se perfilan como lugares 

de la identificación, del acontecimiento, de la memoria, contrarios a esos no-luga-
res de la posmodernidad; en Bravo sus espacios poseen sentido, aun cuando se 
muestran sin sentido son lugares donde pasó algo, algo muy grave, a lo mejor un 
Chernóbil (Ucrania: 1986), un Mayak (Rusia: 1957), un Windscale (Gran Bretaña: 
1957) o un accidente radiológico de Goiania (Brasil: 1987), o un Fukushima (Japón 
2011), espacios constituidos en escombros, en fragmentos de un acontecimiento, 
campos con historias esparcidas, algunos directamente son mapas, como en el caso 
de las instalaciones como Yo, Looser, en Arma-2o Cabezas Negras (Los inexistentes), 
Cabezas Negras (El rucio), Cabezas Negras (Anomalías), Cabezas Negras (De lo sucio 
y el fusil sanitario) entre otras. Mapas imaginados que cubren espacios enteros  –
como en el cuento de Borges–, mapas que no ubican nada o mas bien sitúan todo, 
cartografías que instigan al dominio, planos de poder, topografías que cualquier 
dictador de un país posee en su escritorio como ejercicio ambicioso de dominio, 
mapas que usan las transnacionales para desplazar su veneno de neo-conquista 
capitalista, en definitiva lugares asignados, lugares viables, reconocibles y por tan-
to existentes, aun cuando no se sabe donde quedan, jamás serán no-lugares, mas 
bien lugares llenos de substancia, de energía, campos enteros como los campos  
de concentración.

Brutales campos como los que tuvimos el destino de conocerlos en su forma más 
descarnada, como son, el de Auschwitz-Birkenau, Majdanek y Stutthof, el campa-
mento de niños de Lodz en la calle Przemyslowa llamado el “pequeño Auschwitz” 
cuyo prisionero más joven tenia dos años.

De aquella visita sin duda deviene todo ese trabajo paisajístico presente en obras 
como Hogar Dulce hogaren donde una cabina de vigilancia se encuentra siempre 
presente, o en Speak System I, en Proyecto dos Puntas  o en Dos en la Vida y en la 
Muerte, obras en donde una torre de control ubica la parte principal de la instalación, 
cuya escultura, emula –sin duda– el formato nazi de control absoluto.

De estas citas a la violencia histórica, Víctor Hugo Bravo, da un paso más, y poco a 
poco la misma torre foucaultiana de control se va convirtiendo en torre de muro, para 
vigilancia, –o al menos simulacro de vigilancia –, latente en las fronteras calientes, 
para esta vez hablar de los límites y fronteras que nos demarcan lo que puede estar 
dentro de esos muros divisorios, pero en su obra pone énfasis sobre los que no pue-
den penetrar esos muros, los desprotegidos, los migrantes ilegales, todos los que a 
vista del poder son peligrosos, los violadores, los asesinos, los narcos, los trafican-
tes, es decir, otra vez la preocupación del artista es la de recrear esas atmósferas 
en donde habitan los parias sociales, los del muro para afuera, los que no penetran 
el muro, los que no fueron protegidos por él y por tanto se encuentran en estado de 
ambivalencia de fluctuación y de incertidumbre.

De ahí se desprenden todas las obras que tratan del tráfico ilegal, de ese mundo de 
los narcos, que se presenta en obras como Cabezas Rojas, el artificio del espanto, 
en donde el espacio se convierte en un espacio para transitar lo prohibido, espacios 
como el Paso Texas o las playas de Miami donde desembocan los balseros o las he-



ladas aguas del Mar Báltico, del cual emerge una visualidad que nos tocó experimen-
tar en uno de nuestros viajes, una suerte de terrenos planos con objetos armados 
por los pescadores, un conjunto de ramas, de maderas, acumuladas de donde se 
desprendían protuberancias con trapos, tal como banderas, este objeto se replica 
en algunas de sus obras siendo la más significativa la de la muestra Ciudad Negra, 
este objeto  –o su representación estética–, está presente frente a una pintura de 
carácter clásico, y el espacio se torna bélico, como un campo de batalla, parecido a 
las playas de Normandía en un tal día D.

Ahora los entornos son bélicos y los objetos se vuelven trincheras, troncos que sos-
tienen pinturas, escombros que sirven para ocultarse del otro, un otro que te quiere 
matar, otro que sospecha de ti, que te ve como competencia, barbarie total, de un 
humano que se depreda a sí mismo, aflora de esta manera el camuflado y la batalla 
final es inminente.

Finalmente diríamos que los espacios que el artista recrea, tienen un poco de todo 
lo anterior, un poco de campos de concentración, fronteras calientes, espacios de 
tragedia o lugares de batalla pero que también tienen algo de palacios barrocos  
en crisis, o de espacios de realeza decadente con un toque de palacetes de nuevo 
rico contemporáneo. 

Prefiero percibir el espacio que construye Bravo en sus instalaciones como una gi-
gante tabla de picar, en donde se va juntando fragmentos de cada espacio y cuya 
argamasa tonifica el estado crítico que le da al espacio instalativo, el mismo que 
pasa a ser una zona de indistinción entre varios planos, el jurídico, el filosófico, el 
social y el estético. 

Entonces, en los espacios de Bravo el valor estético juega por un lado, un rol que le 
vincula con el arte y (aunque lo que diga sea pura obviedad), nos penetra en la línea 
de la dura visualidad, mientras los environment –por otro lado–, seducen neuronal-
mente e involucran con un desarrollo socio-histórico, político y jurídico con el que el 
artista nos quiere pasar la factura ética-histórica a cada uno de sus asistentes.

Es por ello que resulta admirable como el artista, conduce la reflexión teórico-plás-
tica a través de una historia metaforizada de carácter distópico, y un estilo neopunk 
(que se refleja incluso en su apariencia) para meter el dedo en la llaga y adicionar la 
modulación política en ciertos aspectos que se alejan de las temáticas usuales del 
mainstream y de ahí justamente uno de sus mas grandes valores, el de no adaptarse 
a las modas, para sostener un programa crítico que buena falta le hace al arte de 
estos días.  

HACIA UNA ONTOLOGÍA DEL OBJETO TAL COMO BRAVO LO ASUME 
 
Una vez analizado el lugar en donde se desenvuelve la acción, pasamos a desen-
marañar esa multitud de objetos que con frecuencia acuden a la iconografía del 
artista para establecer el contorno estético y su mundo de significantes.  

Para ello debemos comprender que –y, parafraseando a Didi-Huberman– estos obje-
tos nos miran, son formas que nos piden su atención y que nos atrapan en su sentido 
morfológico, solo así hallaremos la verdadera intención de estos objetos cuyo valor 
es innegable para una hermenéutica de su obra.

a.- Los objetos bélico-estéticos

Se presentan en casi todos sus trabajos y son formas, puro formas, que por más 
sofisticadas que parezcan no poseen ninguna función, formas que emulan falsos y 
complejos armamentos pero que en realidad están negados de toda función, obje-
tos-simulacro elevados a su mayor plano estético, como diciendo que la violencia hoy 
en día es más efectiva cuando se eleva a un nivel estético, las artes marciales, los 
combates del octágono, los espectáculos de boxeo, serían maneras de estetización 
de la violencia, pero también nos enseñarían que la pura forma infringe poder, el 
gorila de traje gris presente como guardaespaldas de algún millonario o político, el 
guardia musculoso de las discotecas, así como la bomba del Zar que es 3125 veces 
más potente que la Little Boy (lanzada en Hiroshima), su sola presencia asusta, o los 
portaviones norteamericanos conocidos por llevar el nombre de sus presidentes, así 
como los icónicos submarinos nazis, que solo con aparecer en las costas del país a ser 
invadido propician intimidación. 

Todos ellos objetos de lo estético, más que de lo funcional, al igual que los obje-
tos bélicos de Bravo se manifiestan por su pura forma por su carácter intimidatorio  
y estridente. 

  

b.- Las banderas abatidas 

Se encuentran siempre alicaídas, algunas incluso rozan el piso, a lo mejor son sím-
bolos de batallas perdidas o por perderse, estas banderas tienen astas de carrizo, 
nos remiten a una era patriótica y por tanto heroica, de un simbolismo cursi, el que 
hoy enseñan en los colegios fiscales, épocas de himnos nacionales, de orgullo patrio, 
de fronteras, de juramentos homéricos y épicos momentos, en definitiva grandes 
meta-relatos de un mundo que hoy nos parece tan lejano y que todos lo vivimos de 
una forma u otra. 

c.- El camuflaje incesante

En el interior de su programa estético, el camuflaje se perfila como el elemento irrem-
plazable que inunda la gran parte de objetos; por un lado, oculta las cosas y de 
ahí el uso del camuflaje, aun cuando tenemos que entender que en el proceso de 
ocultamiento también unifica todo como gran estrategia de desaparición, entonces 
ese doble sentido de ocultar unificando, nos hace pensar que en la obra de Bravo, 



la característica de camuflaje posee un primer intento de ocultarse en el escena-
rio siniestro o zona instalativa emplazada por el artista, pero sabiendo que en ese 
proceso lo más interesante es entender que cuando los objetos, paredes, piezas, 
pisos, escombros y todo lo que se camufla entra en un proceso de unificación, y en 
este sentido el objeto particular, diverso, diferente “sublime” en ultimas instancias, 
se convierte en un semejante, igual, pierde sus particularidades para entrar en el 
mundo de las masas, un objeto masificado, moldeado al calor de la igualdad, de la 
similitud, de la paridad, al camuflarse pierde identidad, pierde personalidad y como 
tal deja de ser “único” para ser del común.

Lo único por insuperable, una vez camuflado, se vuelve un todo, ese todo masivo, po-
pular, rebelde, luchador y claro a los ojos de una estética elitista se va transforman-
do en público, vulgar, ramplón, ordinario, común, simple, logrando de esta manera 
pertenecer a ese lado obscuro de la luna, ese lado que a Bravo le interesa proponer, 
el del campo de los desadaptados de los desvalidos, de los maniacos, de los depre-
sivos, a lo mejor el lado más humano y que todos queremos ocultar.

d.- Los empalado

Los empalados casi siempre son cabezas de poderosos, que fueron arrancadas y 
puestas en carrizos como trofeos, trofeos exhibidos en las instalaciones de Víctor 
Bravo tal cual una tribu (la que sea que habite en su cabeza y en estos lugares insta-
lados), tribu que en un acto ritual empaló a los poderosos para robarles su poder, tal 
como el pensamiento caníbal de Oswald de Andrade, estos personajes son sustraí-
dos y reducidas sus cabezas, sus mentes, lugar en donde radica su poder, en su pen-
samiento, es así que políticos, intelectuales, curadores, literatos, artistas, directores 
de museos, críticos de arte son aducidos, comidos sus cuerpos y luego exhibidos 
como amuletos-trofeo que demuestran que su poder no logró franquear el poder del 
arte, de su arte, por lo que siendo poderosos, son perdedores de esta batalla y pasan 
a ser trofeos del artista y su mundo imaginado.

e.- El piano araña, el tanque araña y los nazinger

La característica común de todos ellos es que se muestran como objetos con vida, 
objetos fusionados con seres vivos, en donde, en los dos primeros casos con la ara-
ña, un icono de la estética de Bravo que aparece en varios de sus trabajos, muchas 
veces aflora como pintura directa sobre la pared, en otros forma, conjuntos y compo-
siciones visuales y en otras obras se adhiere como la estampa de un objeto.

Tanto el piano araña como el tanque araña salen de las pesadillas más terribles, 
esos sueños con arañas, y por ahí poseen un sabor surrealista que nos recuerda la 
épica vanguardia de Breton, pero esta vez recargada por un sentido crítico.

Por otro lado, la serie de Nazinger, presentada en diversas ocasiones va transfor-
mándose desde la exposición Yo Bestia o Yo losser, en donde aparece una escultura 

mitad máquina mitad araña, hasta exposiciones como Yo Mutante, en Nazinger II en 
donde adquiere forma humana y el dictador nazi se fusiona con una máquina, en su 
sueño ideal de raza perfecta.

En el caso del proyecto presentado en el museo Nahim Isaías producto de la resi-
dencia de la 40 y la B, el Nazinger adquiere carácter social, una vez que es armando 
por un grupo de niños en estado de vulnerabilidad conjuntamente con el artista para 
luego ser presentado en el Museo.

         

f.- Los carteles revolucionarios, las esvásticas, la iconografía de lucha  
de clases y los ídolos populares 

Otra iconografía muy presente en el trabajo de Bravo hace referencia a todos estos 
carteles parecidos a los de la Rusia socialista, a veces aparecen murales con ídolos 
como: Lenin, Trotsky, Stalin, o su contraparte el polaco Lech Wałęsa, así como obre-
ros sosteniendo armas, etc. Todos ellos cumplen una función determinada que es 
la de consolidar el lugar como un acto histórico, más allá de los mensajes que nos 
puedan transmitir (que resultaría implícito recalcarlo en este texto), lo más importan-
te –creo yo– es que su pura estética nos remite a una época histórica y creo que de 
eso se trata, de generar una atmósfera que siendo mágica nos pueda dejar un rastro 
historiográfico, eso resulta vital para que el espectador no se despiste y retorne al 
hecho más significativo de todas sus instalaciones, que estos espacios pudiendo 
ser parte de un mundo paralelo, este mundo es un mundo ya vivido por nosotros lo 
cual viabiliza un sendero crítico, que nos aleja de esos mundos proyectados por el 
realismo mágico, para sumergirnos en un imaginario sumamente crítico, capaz de 
boicotear una cruda historia, por lo menos desde el arte.

Entones, las oz, los martillos, las esvásticas, las estrellas, el color rojo, son parte del 
juego geográfico que dispensa un legado histórico pero que sobre todo nos da un 
GPS cartográfico y temporal para echarnos en la cara que la creatividad del arte no 
está en la construcción de mundos imaginados sino en cómo esos mundos algún 
momento se cruzan con esa realidad para modificarla.

g.- Las telas gigantes

Las hay plenamente colgadas, también apenas sostenidas por unos andamios que 
le mantienen algo adheridas a la pared, las hay en el piso, o colgadas por un solo 
extremo, todas ellas penden, se ondulan haciendo notar su calidad como  telas y por 
supuesto el efecto de movimiento que las vuelve inestables a punto de sucumbir, o 
al menos modificar su estatus, predomina el rojo y el negro, son de gran formato, 
contienen en su interior mucha gráfica, mucha violencia, parecen contenedores de 
la historia de violencia de la humanidad, o de cierta humanidad, son indescifrables, 
porque el autor desea que lo sean, pero como todo en su obra, nos deja vestigios 
que sumados a los demás objetos nos esgrimen un norte conceptual cuyo reto es 
justamente el de descodificarlo.



h.- Los huesos, las plantas, los restos orgánicos, los utensilios, las ollas,  
el aplasta papas, y todos los objetos de casa.

Todos los elementos orgánicos y objetos domésticos que son incorporados a sus ins-
talaciones se vuelven objetos vestigios, reliquias de un devenir, instantes de un paso, 
señales de que ahí hubo vida, o que todavía la hay,  de que finalmente y tal cual las 
teorías del tercer paisaje, aun bajo los restos, los escombros o las ruinas, se puede 
generar vida y una vida con organismos complejos, una vida estructurada, vida con 
estructura organizada y es a esa forma organizada a la que intentaremos revelar.

LA PLATAFORMA BIOPOLÍTICA Y SOCIO-JURÍDICA DE LOS PERSONAJES  
DE BRAVO

Los habitantes de estos espacios y el perpetuo estado de excepción en el  
que habitan. Para un correcto acercamiento del tema nos apropiamos de términos 
venidos desde la filosofía política contemporánea, en su discurso más incisivo, el de 
Giorgio Agamben quien desde su perspectiva nos diría que vivimos en la urgencia 
de un estado de excepción, ya que este estado de excepción vive como un fantasma 
en el interior de nuestro sistema político y jurídico, entendido el estado de excepción 
como ese vacío en el que se realizan las acciones sin ninguna relación con el dere-
cho, mostrando su mayor eficacia con la maquinaria fascista y nacionalsocialista; 
sin embargo, y a pesar que Hitler, Mussolini, Franco o Stalin son mostrados como 
dictadores, tanto el caso de Mussolini (quien era el jefe de gobierno de un poder 
legitimado por la ley) o Hitler, canciller del Reich (nombrado legalmente) estos dos 
regímenes, tanto el fascista como el nazista jamás eliminaron la constitución vigen-
te, sino el paradigma del estado dual, que consistiría en una superposición de la 
gran constitución, con otra estructura paralela y que no afecta a la primera, sino 
que le sobrepone gracias a la estratégica elaboración de un estado de excepción, es  
por ello que –nos guste o no– técnicamente ni Stalin, ni Hitler pueden ser conside-
rados dictadores.

Aquí podemos ver como el desarrollo de este estado de excepción constituye la base 
necesaria para consolidar todo un ejercicio de suspensión del orden jurídico (enten-
dido como medida de carácter provisional) con el pequeño detalle que se traslada a 
un paradigma frecuente de gobierno, usado hoy en día por cualquier grupo o régimen 
“democrático” en cuyo caso el forzamiento de este espacio jurídico sirve para sacarlo 
fuera de sus límites (estado de excepción); y, demuestra la maniobra político-metafí-
sica propia de occidente cuya evolución se desplaza desde Hitler y Mussolini pasan-
do por Guantánamo hasta nuestros días.

Entonces y regresando a nuestro análisis estético sobre el estado en el que viven 
los personajes de la mente de Bravo, ellos viven en el perpetuo estado de excepción 
gracias a la neutralización del derecho, en donde la vida es tratada como materia 

sin forma humana, algo así, como si el formato de campo de concentración no nos 
abandonará y perdurará en su más cruda esencia, ya no como fábrica de cremación, 
sino como concepto privilegiado de poder que ha permitido hacer que el ser humano 
–dentro de este régimen intratable– sea despojado de toda posibilidad de derechos.   
Finalmente quienes habitan los paisajes u homo sacer.

Dicho esto, el concepto de estado de excepción da paso para que de a luz la figura 
del homo sacer, que sin duda es el habitante por excelencia de estos espacios del 
artista, tomando en cuenta que lo que posteriormente definiría la condición de homo 
sacer en el campo del debate teórico, es la violencia a la que se encuentra expuesto 
el individuo, una violencia tan brutal, en la que cualquier otro sujeto le puede dar 
muerte y este crimen no califica como homicidio, tampoco como sacrificio, abriendo 
una brecha entre cualquier posibilidad de defensa y también de delito por supuesto. 

Entonces para Agamben (que parte de la figura del derecho romano) el homo sacer 
se le aplica a cualquier individuo que tras cometer un delito deja su vida expuesta al 
poder soberano, anulando cualquier posibilidad de aplicación de derecho sobre esta 
persona, lo cual quiere decir que son vivos que pueden no estarlo, ya que su muerte 
no será considerada un asesinato (anulación total del valor de la vida), lo cual le sitúa 
al individuo en los márgenes del respeto básico, en zombies que deambulan despro-
vistos de toda esperanza, esta figura Agamben la recupera sutilmente para tocar el 
tema de los parias actuales y de esa manera poder ubicarlos, sabiendo que el poder 
no los considera sujetos políticos, sino pura vida física, y así entender la brutalidad 
del acto, demostrándonos que como en el caso del jurista Carl Schmitt un teórico 
del nazismo, quien se vale de la formulación romana de iustitum para justificar el 
atropello nazi, así mismo, el poder actual usa el estado de excepción y el homo sacer 
para justificar la criminalización de esas masas de individuos que deambulan sin 
posibilidad de derecho alguno.  

Por ello los seres que habitan estos espacios de Bravo, sin duda son homo sacer, 
habitantes a los que se les ha aplicado un ejercicio de biopolítica, (entendida como 
la intervención del poder en la vida) para aniquilarlos, para convertirlos en sombras 
de ellos mismos, en agentes sin esperanza, figuras del desencanto, sin tarea, sin  
misión, sin futuro, en definitiva –y en términos actuales– seres de una posmoderni-
dad alienante. 



Engaño, violencia y envidia medrarán: siempre a en torno a él, aunque él 
mismo sea honesto, pacífico y benevolente; y los [hombres] honestos que encuen-
tre además de él, a pesar de toda su dignidad de ser felices, estarán, no obstante, 
sometidos por la naturaleza, a todos los males de la miseria, de las enfermedades, 

y de la muerte prematura, al igual que los demás animales de la tierra, y así per-
manecerán siempre hasta que un ancho sepulcro se los trague a todos (honestos o 
deshonestos, aquí es lo mismo), y los arroje, a ellos, que pudieron creer que eran el 
fin final de la creación, de vuelta al abismo del caos carente de fin de la materia de 

donde habían sido extraídos  
 

(Kant, Crítica de la facultad de juzgar, 377).

JE VAIS VOUS RACONTER UN PETIT APOLOGUE 

Teleiopoiesis, psicastenia legendaria y parábasis  
con el pre-texto de la parafernalia bélica de  

Víctor Hugo Bravo

Fernando Castro Flórez

Según Kant, Dios es necesario para resarcir a una naturaleza caracterizada por una 
amoral carencia de finalidad. El ateo verdadero debe ser capaz de mirar al rostro de 
este «ancho sepulcro», este «abismo del caos carente de fin», aunque sospecho que 
razones (paradójicamente irracionales) para no tener ninguna confianza en el porve-
nir, por más que retorne una especie de «teodicea» neoliberal. De repente, el famoso 
no future del movimiento punk se ve revitalizado. Como apuntara Günther Anders en 
un texto capital sobre la «metamorfosis metafísica» de la humanidad después de Hi-
roshima y Nagasaki, «la ausencia de futuro ya comenzó». Entre las múltiples razones 
por las que se ha desplegado el «aceleracionismo»1 no son las menos importantes 
las patologías sociales surgidas de distorsiones sistemáticas de las condiciones de 
comunicación. «En la edad de la globalización y la «u-topicalidad» de la red, cada 
vez más se concibe el tiempo como capaz de comprimir, o aun de aniquilar el espa-
cio» (Rosa, 23). El espacio se «contrae» virtualmente por efecto de la velocidad del 
transporte y de la comunicación. Sabemos que siempre hay algo fuera de un medio. 
Cada medio construye una zona correspondiente de inmediatez, de lo no mediado 
y transparente, en contraste con el propio medio. De las ventanas de los edificios 
hemos pasado  a las del ordenar y de las formas de habitar a la computación2, en 

1. «Entre los factores clave para el desarrollo de la nueva forma de aceleracionismo que encontramos 
aquí está la aventura fármaco-socio-sensorial-tecnológica colectiva de la cultura rave y la simultá-
nea invasión de los hogares por las tecnologías mediáticas (VCRS, videojuegos, computadoras) y la 
inversión popular en ciencia ficción ciberpunk distópica, que incluye la trilogía de William Gibson 
Neuromante y los films Terminator, Predator y Blade Runner (que se convirtieron en “textos” claves 
para estos autores)» (Avanessian y Reis, 26).

2. «La ventana era, por supuesto, un medio por derecho propio, dependiente de la aparición de las 



una mutación de aquello que vemos «afuera», pero también en un complejo juego de 
transparencia y opacidad. La (presunta) era del acceso no es otra cosa que una eco-
nomía de las experiencias (pretendidamente) «auténticas»3. Acaso nuestra «acelera-
ción» no sea otra cosa que un empantanamiento sedentario en el catálogo ubicuo 
de la «teletienda», en un tiempo que es manifiestamente complejo o, sencillamente, 
desquiciado4. La cosa, como bien sabe Víctor Hugo Bravo, está pero que muy negra5 
y tenemos que arreglárnoslas como podamos en una ciudad que, tal y como no deja 
de advertir este artista, es muy negra, violenta y degenerada6.

tecnologías adecuadas de laminado de vidrio. Las ventanas son quizás uno de los inventos más impor-
tantes en la historia de la cultura visual, abriendo la arquitectura a las nuevas relaciones entre lo inter-
no y lo externo, y replanteando el cuerpo humano, por analogía, en espacios interiores y exteriores, 
de manera que los ojos son las ventanas del alma. Las orejas son porches y la boca está adornada con 
puertas perladas. Desde el enrejado de la ornamentación islámica y las vidrieras de la Europa medie-
val, pasando por los escaparates, las galerías comerciales modernas y los flânerie hasta las ventanas de la 
interfaz de usuario de Microsoft, la ventana es cualquier cosa menos una entidad transparente, obvia o 
no mediada» (Mitchell, ¿Qué quieren las imágenes?, 271).

3. «La nueva cultura del hipercapitalismo — apuntaba Jeremy Rifkin en el año 2000— donde todo en 
la vida es pagar por experiencias, que describe la compra y venta de experiencias humanas [en] ciuda-
des temáticas, en los desarrollos basados en intereses comunes, en los centros destinados al entreteni-
miento, en los shopping malls, en el turismo global, en la moda, la cocina, los deportes y los juegos 
profesionales, las películas, la televisión, la realidad virtual y [otras] experiencias simuladas». Rifkin 
advertía que si la era industrial alimentó nuestro ser físico, la Era del Acceso le da de comer a nuestro 
ser mental, emocional y espiritual: «Mientras que lo que caracterizó a la era que acaba de terminar fue 
el control del intercambio de bienes, el control del intercambio de conceptos caracteriza a la era que 
está llegando. En el siglo XXI las instituciones comercian cada vez más con ideas, y la gente, a su vez, 
compra cada vez más el acceso a esas ideas y a las encarnaciones físicas en las que están contenidas» 
(48).

4. «Pero, ¿qué es “nuestro tiempo”? ¿Es el mundo del terrorismo post 11-S y de las incipientes formas 
de neofascismo, desde los talibanes al nuevo imperialismo americano?¿Es la era de la posmodernidad 
o de una modernidad (como argumenta el filósofo y antropólogo Bruno Latour) que podría no haber 
existido nunca?¿Es un tiempo definido por los nuevos medios y las nuevas tecnologías, una era de la 
“reproductibilidad biocibernética que sucede a la “reproducción mecánica” de Walter Benjamin, el 
“mundo de cables” de Marshall McLuhan que desplaza el tiempo en el que uno podía decir la diferen-
cia entre una máquina y un organismo?¿Es el momento en el que nos nuevos objetos del mundo pro-
duce nuevas filosofías del objetivismo y las viejas teorías del vitalismo y del animismo parece (como las 
formaciones fósiles) adoptar nuevas vidas?» (Mitchell, ¿Qué quieren las imágenes?, 214).

5. Valga este «obtuso» juego de palabras para aludir a la presencia de lo negro en la estética de Víctor 
Hugo Bravo, tal y como sucede con la presencia de esa palabra en la instalación Zinkretismo del des/
orden (Casa de la Cultura Diego Rivera, Puerto Montt, 2019).

6. «En su trabajo Ciudad negra, presentado en el Museo “Salvador Allende”, Víctor Hugo Bravo colo-
ca en estantes de hierro objetos bélicos los cuales asimilan una serie de formas orgánicas como puñales, 
estiletes, manoplas y demás objetos ergonómicos simulan armas que a ratos parecen los arquetipos de 
las edad de hielo — a veces—, y desde otra perspectiva se transforman en elementos para una guerra 
sofisticadísima de un futuro no muy lejano, las cuales se desplazan en estanterías que así mismo pare-
cería que simulan los archivos de los museos históricos, o las reservas de una guerra histórica pasada, 
a veces, simulan los archivos en donde está todo lo relacionado con la evidencia de un crimen, o las 
mudas pruebas que se exhiben en el noticiero de la crónica roja luego de que la policía capturara a las 
bandas de hampones en las urbes del segundo y tercer mundo» (Pacurucu, «Ciudad negra: una ciudad 
del pecado», 192).

El (neo)liberalismo no es otra cosa, filosóficamente, que la emancipación de lo acci-
dental. El culto al accidente, la seducción estética frente a lo que, literalmente, explo-
ta7 se extiende a todas los dominios de la existencia. Desmantelado aquel paradigma 
(estructuralmente precario) del Estado del Bienestar, recuperamos (aberrantemente) 
una suerte de (trans)futurismo en el que se hace de la destrucción un espectáculo de 
primera magnitud. La voluntad post-benjaminiana de politizar el arte ha sucumbido 
a aquello que parecía su antónimo: la estetización. No podemos deprimirnos porque 
hayamos comprobado que el (neo)dadaísmo ya no tiene ninguna capacidad subver-
siva8 al estar integrado en la cultura del entretenimiento mediático, que no es otra 
cosa que una sobredosis de aburrimiento. No hay escena que «invadir», ni siquiera 
existe algo así como el «escenario», consumado el delirio de la obscenidad, y, por tan-
to, no parece que las (presuntamente) lúcidas intervenciones del arte vayan a tener 
capacidad de desmantelar el Sistema-Mundo. Por dos razones: primero, porque las 
zonas fronterizas del hipercapital no buscan tanto reprimir lo irracional y lo ilógico 
como absorberlo; y, segundo, porque la distinción entre escenario y fuera de escena 
ha sido reemplazada por un loop ficcional mansamente inclusivo. Lo lúdico se ha 
transformado en ridículo. Hemos pasado, abruptamente, de lo sublime histórico al 
storytelling histérico, dando todo el espacio (pantanoso obviamente) a la subjetividad 
desinhibida9. Tenemos que contentarnos con naderías «pavorosas», instalados en 
una suerte de jacuzzi destartalado, en una diversión picnolépsica con risas enlata-
das para tratar de poner freno a la decepción inevitable. 

7. «La historia universal fue el modelado de la Tierra como soporte de las culturas y los éxtasis; su 
característica presentación política fue la unilateralidad triunfante de las naciones expansivas europeas; 
su estilo lógico es la interpretación indiferente de todas las cosas bajo la señal del espacio homogéneo, 
del tiempo homogéneo y del valor homogéneo; su modo operativo es la concentración; su resulta-
do económico es el establecimiento del sistema mundial; sus bases energéticas son los combustibles 
fósiles, todavía disponibles en abundancia; sus gestos primaros estéticos son la expresión histérica del 
sentimiento y el culto a la explosión; su resultado psicosocial es el apremio a ser cómplice de la miseria 
lejana; su oportunidad vital es la posibilidad de comparar interculturalmente las fuentes de la felicidad 
y las estrategias de gestión del riesgo; su esencia moral es el paso del ethos de la conquista al ethos del 
dejarse-domesticar por los conquistados; su tendencia civilizatoria se expresa en un denso complejo 
de desahogos, seguros y garantías de confort; su desafío antropológico es la producción masiva de 
“últimos hombres; su consecuencia filosófica es la oportunidad de ver cómo la Tierra única aparece en 
los innumerables cerebros» (Sloterdijk, 31).

8. «Durante la Convención Republicana de 1980 en San Francisco, unos bromistas reprodujeron y 
distribuyeron la sección de La exhibición de atrocidades llamada “Por qué joder a Ronald Reagan”, sin 
el título y con el sello del Partido Republicado. “Me dijeron”, contó Ballard, “que fue aceptada por lo 
que parecía ser, un paper de tono psicológico sobre el atractivo subliminal del candidato, comisionado 
por algún think tank disidente”. ¿Qué nos enseña este acto neodadaísta con aspiraciones a ser subver-
sivo? En cierto sentido, debe ser reconocido como el acto subversivo perfecto. Pero visto desde otra 
perspectiva, muestra que la subversión es hoy imposible» (Fisher, 61).

9. «Rechazamos el error, propagado por la Teoría Crítica, de la subjetividad moderna como agencia 
de autocontrol, dicho psicoanalíticamente: la neurosis represiva. El sentido real del devenir sujeto 
sólo puede entenderse desde el rearme y autodesinhibición del actor; en cierto modo, pues: por su 
histerización» (Sloterdijk, 79).



El sujeto contemporáneo está entregado a la parataxis (afectiva) continua10: todo de-
riva sin ir a ninguna parte, en una sucesión de «cretinadas» que parece infinita. Cuan-
do Víctor Hugo Bravo escribe, en algunas de sus piezas, palabras sexualmente impe-
rativas («domíname», «fornícame», etc.), lo que está es mostrando de forma obscena 
la lógica del poder, el afán de dominio sin freno. Ese poder que intenta «canalizar» la 
violencia pero que no deja de aumentarla exponencialmente11 tiene que evitar que 
cuestionemos su justicia. El Estado es, como sabemos, una eficaz máquina militar 
que está «asediada» por una criminalidad diseminada. La justicia considera que la 
violencia, en manos de individuos particulares, constituye un peligro para el orden. 
En cualquier caso, Max Weber subrayó que el éxito de la coacción violenta no depen-
de del Derecho, sino del poder. El Estado quiere tener siempre la razón y, cuando no 
se genera hegemonía, siempre se tiene el recurso de la fuerza. Cualquier pretensión, 
cuanto todo está desquiciado, de tener el timón es patética o curda manifestación 
del deseo de imponer, de nuevo, el fascismo a escala planetaria.

Como acertadamente ha indicado Hernán Pacurucu, la estética de Víctor Hugo Bravo 
trata de seducirnos con lo abyecto12, pero también hace visible una estrategia de 
cuestionamiento de los símbolos «sublimes», como, por ejemplo, los emblemas pa-
trióticos. El imaginario anarquizante de este artista «hace justicia» al Estado de las 
Cosas. Habría que pensar la obra de Víctor Hugo Bravo en el horizonte de la crítica de 
la violencia benjaminiana pero también del impacto que produce en nuestra condi-
ción contemporánea el atentado de las Torres Gemelas (cf. Spivak, 414-442). Acaso 
toda su estética funcione como una apología de la caída, una puesta en escena de 
un imaginario socavador, pero también una visibilización de la lógica demente que 
nos corresponde. La mirada, apuntó Lacan, es algo parecido a un síntoma, algo que 
no puede enseñar con pruebas, sino que tiene que emplear «un petit apologue» (cf. 
Lacan, «La línea y la luz», 102). Aludo a una apología, alabanza, pero también algo 

10. «Actualmente la parataxis puede ser considerada como un síntoma del capitalismo tardío»  
(Spivak, 411).

11. «El poder no es un baluarte contra los impulsos violentos, ni un sólido escudo contra las tenta-
ciones de la libertad. Y la cultura que sigue a la era del poder no es un ámbito de concordia, sino un 
espacio de renuncia y autopunición. Al tratar de poner diques a la violencia, refuerza la inclinación a 
ejercerla. Al sustituir el orden coercitivo por la autocoerción anímica, acrecienta el hambre de libertad. 
La cultura de la conciencia, nacida de la culpa del superviviente, es frágil. El tabú, la prohibición y la 
sublimación dejan intacto el fondo de bestialidad. Peor aún: la moralidad domesticada que debía re-
emplazar al despotismo del orden hace aumentar la necesidad de romper las cadenas. El exceso espera 
impaciente su hora, e irrumpe tanto más vigorosamente cuanto más le pesan al hombre las cadenas de 
la cultura. El retorno de lo reprimido está tanto más próximo cuanto más represiones hay acumuladas. 
El deseo de regresión se robustece a medida que el régimen cultural oprime la vida. “La nostalgia de la 
barbarie [afirma Cioran] es la última palabra de cada civilización”» (Sofsky, 212).

12. «Encontramos entonces en el discurso visual de Bravo una transfiguración de lo feo, de lo abyecto 
que tamizado por el arte y todo el estudio composicional propio de la academia, más los ensayos esté-
ticos de quien domina la disciplina, una vena iconográfica que nos proporciona un aura de hermosura 
algo así como una suerte de doble juego en donde lo sucio, lo caótico, lo marginal es embellecido 
para engañar al espectador, cada arma, cada camuflaje, cada vídeo, en definitiva, cada elemento de 
violencia, se eleva al nivel de lo bello y lo sublime — en términos que Kant lo describe—» (Pacurucu, 
«Cabezas cívicas: cuando el juego se hace verdadero», 288).

que queda un poco al lado del logos. Nos encontramos permanentemente ante el do-
lor de los demás, dispuestos (a distancia) como expertos en demoliciones y torturas: 
desde la caída del muro de Berlín a la de las Torres Gemelas; de las torturas de Abu 
Ghraib a la reducción de Alepo a un montón de ruinas. El desastre es tan abismal que 
ya no podemos justificar la ocurrencia para-wagneriana de Stockhausen tras la visión 
del atentado colosal13. No hay posibilidades para lo sublime, salvo que aceptemos 
que se trata de un comentario, literalmente, estúpido14. El déjà vu está inscrito en 
el mismo impacto terrorista, el atentado fundacional del siglo XXI es, ciertamente, 
un espectáculo siniestro15. Familiariedad y extrañeza (rasgos de lo inquietante freu-
diano) no dejan de surgir en la «ontología de la violencia» de Víctor Hugo Bravo, por 
ejemplo, en Armería Tajamar — tu modernidad protegida (Galería Tajamar, Santiago, 
2016), que, inmediatamente, ponemos en conexión con el peligro viralizado de los 
asesinatos indiscriminados en los Estados Unidos. 

El tono irónico16 que apreciamos en el quiosco acristalado de la «armería» de Víctor 
Hugo Bravo se entrelaza con cierta estrategia paródica. La parodia, sostiene Fredric 
Jameson en sus consideraciones sobre el posmodernismo, dependía de un cúmulo 
de recursos que estaban disponibles para el modernismo y que hoy han desapare-
cido: el sujeto individual, cuyo «inimitable» estilo idiosincrásico, observa con ironía 
Jameson, daba lugar a las imitaciones; un fuerte sentido histórico, que tiene su ne-
cesario anverso en la confianza de que existe un medio de expresión genuinamente 
contemporáneo; y un compromiso con los proyectos colectivos, que podría motivar la 
escritura y otorgarle una finalidad política. Sabemos de sobra que el pastiche desbor-
dó a la parodia y que el «eclecticismo» epocal no sirvió para otra cosa que para reivin-
dicar el ornamento y dar rienda a las estéticas cínicas. Eso que Justo Pastor Mellado 

13.  Recordemos que Karlheinz Stockhausen consideró que el ataque al World Trade Center era «una 
obra de arte total» (3).

14. «Singular, coaccionado pero intencionado, el “terror” suicida desborda la destrucción de los 
templos dinásticos y la violación de mujeres remanente tenaz y poderoso. No tiene la banalidad del 
mal. Es conformado por la estupidez de la creencia llevada al extremo. […] Lo sublime kantiano es, 
propiamente dicho, y desde el punto de vista del espectador, el único para quien lo sublime “es” subli-
me, estúpido. Lo sublime no tiene sentido, ni se trata de la mente. Lo tratamos de controlar porque la 
“determinación razonable de nuestras facultades de conocer” empieza a operar» (Spivak, 426).

15. «La destrucción del World Trade Center el 11-S se transmitió instantáneamente, en tiempo real, a 
todo el mundo y constituyó el espectáculo siniestro por excelencia, sorprendiendo a los espectadores 
con la repetición de una escena que ha habían presenciado en numerosas películas de catástrofes du-
rante la década anterior. El suceso, además, parecía estar escenificándose como una siniestra repetición 
en el momento mismo de su desenlace, con el breve interludio entre el impacto de los dos aviones que 
garantizaba la máxima atención de los medios en el lance del segundo ataque. El déjà vu parecía ha-
berse inscrito doblemente en el propio suceso, así como en sus numerosas premoniciones» (Mitchell, 
La ciencia de la imagen, 189).

16. «El gesto irónico (que Bravo realiza) de arrebatar la violencia al acto bélico es sin duda una manera 
muy elegante de poner en la mesa de discusión todo el desarrollo histórico de la violencia y su razón 
de ser, bajo el acto de seducción fatal propio del mercado y sus maniobras sensoriales las cuales son 
utilizadas muy inteligentemente por el artista, para desarticular el sistema operante» (Pacurucu, «Ar-
mería Tajamar…», 266).



califica como el «meta-mal-gusto»17 de Víctor Hugo Bravo es algo diferente al regodeo 
postmoderno en el kitsch y no tiene esa textura vacía del estilismo-pasticheador. 

Victor Hugo Bravo podría ser caracterizado como un hauntologista-bricoleur que fa-
brica inquietantes juguetes bélicos18 para dar cuenta de la tanato-política que nos 
atenaza. Este artista no cae en la «política de las consignas», sino que plantea una 
belicosa interpelación al poder19, aunque tenga conciencia de que (de momento) hay 
una (decepcionante) ausencia de alternativa. Vivimos en aquello que Mark Fisher 
llamó realismo capitalista: el impasse catastrófico de una sociedad de la cual se 
drenó todo futuro y de cuyas posibilidades la mayor parte fue excluida. Tenemos, si 
queremos resistir y no ser patéticos «colaboracionistas», que re-armarnos como hace 
Víctor Hugo Bravo, sin tener miedo a la presencia de «lo peor».

En las instalaciones de este artista chileno aparecen por doquier «armas», elemen-
tos residuales modificados, casi podría decirse ready-mades-violentados para revelar 
la violencia de nuestro mundo20. Pareciera que casi todo, en nuestra existencia, se 
pusiera en juego, más que en el proyecto, en el proyectil21, siendo el arma la más 

17. «[…] en la confección de piezas que reproducían una especie de meta-mal-gusto; es decir, 
mal-gusto hiper gastado, enarbolado en crítica camuflada de sus propias predeterminaciones. Por esa 
razón se dejó fascinar por las operaciones de mimetismo errático, adquiriendo grandes cantidades de 
uniformes dados de baja, en las tiendas de pertrechos, nada más para estudiar los diagramas de corte 
y costura, como objetos vestimentarios sancionados para cumplir la función de contra-cuerpo» (Mella-
do).

18. «Objetos que son también juguetes, pero que ya perdieron su inocencia a tierna edad. El mundo 
de la infancia amenazado desde la cuna. Al tiempo, se recupera esa seriedad de los niños al jugar 
nietzscheana y que acomete Víctor Hugo Bravo cuando se pone a trabajar y transforma deshechos en 
objetos estéticos que más que hablar, nos gritan, más que tocar, nos desgarran. Ensamblajes rudos pero 
honestos» (Artola).

19. «No es que su obra niegue lo político, es que el carácter “otro” de su hacer nos indica que su afán o 
su deseo no es hablar del poder, sino hacer hablar al poder, obligándolo a decir su origen a-sistémico, 
su naturaleza anárquica. En fin, lo que desea el artista es interrogar su economía libidinal» (Mauricio 
Bravo, 43).

20. «Nuestros kamikazes transforman el avión de línea en una bomba subatómica con la misma des-
envoltura con la que Duchamp convierte el urinario en obra estética mediante su simple exposición 
en una galería de arte. Y, si en ambos casos la acción nos deja estupefactos, el gesto transgresor que 
subyace es aún más estupefaciente. Perfectamente repetible, corta los puntos de referencia y subvierte 
los valores. Lo alto pasa a ser bajo. Lo sublime y lo abyecto se confunden. El medio de transporte se 
convierte en transporte de muerte. Paz y guerra se mezclan. El tiempo se desquicia» (Glucksmann, 
32). Dediqué un largo ensayo a pensar esta cuestión de las relaciones entre terrorismo y arte contem-
poráneo en «Iros todos a tomar por culo» (Castro Flórez).

21. Se podía poner en relación la obra de Víctor Hugo con la cuestión heideggeriana del proyecto y 
lo que Sloterdijk llama «existencialismo proyectil». «La nota ocasional de Heinrich Mann sobre los 
grandes hombres de acción [como cuando en 1925 dijo que Napoleón “entró en el mundo como el 
proyectil en la batalla”] y la violenta hermenéutica de la existencia de Heidegger coinciden en articular 
un “existencialismo proyectil”, en el que la existencia o ser-ahí adquiere rasgos de munición inteligen-
te. Del constitutivo ensamblaje de fuerza y visión surge una movilidad clara, que ya de por sí siempre 
tira hacia delante, y no en tanto que obedece una orden de ataque heterónoma, ciertamente, sino en 

importante de las herramientas. La psicoanalista Melanie Klein sugería que la labor 
de traducción consiste en un incesante ir y venir de esa lanzadera que es una vida. 
El infante humano agarra una cosa y luego varias cosas; este agarrar de un exterior 
indistinguible de un interior constituye un interior adecuado para negociar con un 
exterior, yendo y viniendo y codificando todo un sistema de signos mediante las cosas 
agarradas. Víctor Hugo Bravo agarra-y-traduce la violencia del presente en sus obras, 
tratando de escapar al control del Gran Otro del mundo de la postverdad22. En la in-
foesfera histerizada no cesa de amplificarse el terror; los tele-espectadores asumen 
el indirecto sentir-se-amenazados como estimulante de su metabolismo. Tenemos 
que sobrevivir en un contexto informativo en el que todo se confunde, en un tsunami 
que vuelve todo indiferenciado, como en ese maremágnum de rostros que dispone 
Víctor Hugo Bravo en la esquina de un muro en su obra What is happening brother? 
(Museo de Arqueología y Lojanidad UTPL, Loja, 2019), donde son reconocibles, entre 
otros, Mussolini, Salvador Allende, Foucault, Pablo Escobar, José Mujica, Justo Pas-
tor Mellado, Michelle Bachelet, Quentin Tarantino, Hernán Pacurucu, Gilles Deleuze, 
yo mismo o el propio artista. Cerca de esa anómala constelación rostrificada podía 
verse la imagen de la mujer negra ahorcada, una serie de afiches de Mayo del 68 o 
una jaula de bambú con tubos led, como si la violencia racista, la rebeldía colapsada 
y el régimen disciplinario terminaran por enunciar lo mismo. El tono de rabia des-
borda las instalaciones de Víctor Hugo Bravo, intempestivo en la época del nihilismo 
espectacular.

En el comienzo de su trayectoria artística, Víctor Hugo Bravo se entregó a la práctica 
de la pintura, aunque progresivamente fue decantándose por las instalaciones y los 
dispositivos objetuales. Muchos de sus objetos construidos como juguetes bélicos 
están recubiertos completamente por pintura de camuflaje. «Seguramente — apunta 
Maite Méndez Baiges— es el imperio del simulacro en la sociedad del espectáculo, 
así como el cultivo y uso generalizado del disfraz y la máscara, lo que ha provocado 
que el camuflaje se haya convertido en uno de los motivos recurrentes del arte ac-
tual» (Camuflaje, 103). Acaso ya no sea posible aspirar a tomar asiento en «el cómodo 
sillón de la pintura» al que se refiriera Matisse y solo podamos desplegar la estrategia 
camufladora que lleva tanto a esconderse (invisibilidad) cuanto a mostrarse (visibili-
dad engañosa). Pero en ese fingimiento hay un fondo traumático23 y no meramente 

tanto que saca del ataque que siempre es de por sí, las informaciones necesarias, por muy poco clara 
que sean, sobre la situación propia» (Sloterdijk, 92).

22. «El gran Otro posmoderno es un Orden Simbólico despojado de la simbolización de sí mismo; ya 
no aparenta ser Dios o Historia y abiertamente se presenta a sí mismo como una construcción social. 
Pero esta ostensible desmitificación de ninguna manera impide su funcionamiento. Al contrario, el 
gran Otro nunca ha funcionado más efectivamente» (Fisher, 124-125).

23. «El camuflaje reproducía la experiencia visual de las tropas en el frente: duplicación, oscuridad, 
desplazamiento, desorientación, fragmentación, vértigo. Si las alucinaciones de pesadilla, la amnesia, 
la sordomudez, los estados de fuga, los temores y el mareo del nuevo síndrome del «choque de la 
metralla» parecían a veces un puro invento de hombres aterrorizados, los síntomas de tal fingimiento, 
o “siniestrosis”, reflejaban de manera equívoca las tácticas de los camoufleurs: mímica, gradación, obli-
terativa, enmascaramiento, disrupción y emoción. El traumatismo de la guerra y el trampantojo de la 



un tono polémico o una voluntad de desmantelar alegóricamente el sistema de con-
trol que condiciona nuestra existencia. Aquella alborozada reivindicación picassia-
na del camuflaje militar de los cañones24 nos obliga a tomar conciencia de que el 
conflicto, la propaganda y las tácticas de ocultación van de la mano en una época 
que no nos resistimos a calificar como de «movilización permanente». Recordemos la 
definición de camuflaje que ofrece James G. Ballard en su «Proyecto para un glosario 
del siglo XX»: «El buque de guerra o el búnker camuflados no tienen que desaparecer 
por completo, sino confundir nuestros sistemas de reconocimiento siendo por un 
momento lo que son y luego dejando de serlo. Muchos imitadores y políticos sacan 
partido del mismo principio» (Guía del usuario para el nuevo milenio, 103)25.

Este creador chileno se mimetiza con el entorno, al mismo tiempo que somete lo que 
(nos) pasa a demoledora crítica. Pienso en la instalación «Somos imperio» que montó 
en la exposición Polo negro: dictadura servil, de la Bienal NóMade (Köttinspektionen, 
Upsala, 2018), en la que pinta el techo de un galpón con pintura de camuflaje del 
ejército sueco, colocando en el suelo moldes de yeso con huellas de la presión de su 
mano (como si estuviera sedimentando la rabia) y, cerca, las cabezas de treinta nar-
cotraficantes colombianos y mexicanos «empalados» con ramas de árbol. Víctor Hugo 
Bravo parece que tuviera una auténtica manía camufladora, por ejemplo, en La casa 
de los capitellum (Parque Cultural de Valparaíso, 2015), en la que todos los objetos 
están recubiertos de esa pintura «militar», acaso tratando de eliminar la huella de la 
distinción individual26. Frente al mantenimiento de la diferencia y la autoposesión, el 

guerra están hechos de la misma materia» (Schwartz, 186).

24. Gertrude Stein cuenta que al comienzo de la primera guerra mundial, caminando por el Boule-
vard Raspail, acompañada, entre otros, por Picasso, vieron, por vez primera en sus vidas, un cañón 
pintado de camuflaje, ante lo que el pintor español, casi en éxtasis, dijo: «C´est nous qui avons fait ça» 
(Stein, 109-110). Sobre la relación entre cubismo y camuflaje, ver Maite Méndez Baiges, Camuflaje 
(19-40) y Roy R. Behrens, «Ocultar lo que existe mostrando lo que no existe…» (84-85).

25. Stuart Whaley, en su libro referencial Detecting Deception…, advierte que el engaño es la de-
formación intencionada de la realidad que percibe otra persona y puede dividirse en dos categorías 
principales: la disimulación (ocultar lo real) y la simulación (mostrar lo falso). Dentro de la disimu-
lación, identifica tres clases: el encubrimiento (ocultar lo real haciéndolo invisible), la tergiversación 
(ocultar lo real disfrazándolo) y el despiste (ocultar lo real confundiendo). Dentro de la simulación, 
incluye la imitación (mostrar lo falso a través de los parecidos), la invención (mostrar lo falso a través 
de una realidad diferente) y la atracción (mostrar lo falso desviando la atención). En última instancia, 
lo fundamental es la capacidad de adaptarse a la situación. Los mimetismos bélicos de Víctor Hugo 
Bravo tendrían que ser comprendidos como sobre-actuaciones, instalaciones performativas en las que 
no intenta despistar ni encubrir, sino más bien funcionan como un détournement, una tergiversación 
del magma violento en el que sobre-vivimos. 

26. «La manía por camuflarlo todo parece estar vinculada más con el acto de eliminar la huella de 
distinción que particulariza a cada individuo, — que con la extravagancia del artista— en donde el 
camuflaje cumple la función estética de desdibujar la personalidad de un solo ser masificándolo todo, 
volviéndolo todo una masa total, una masa que oculta el afloramiento de individualidades y en este 
sentido es más que nada la referencia a la sociedad actual que camuflada en convenciones implícitas y 
acuerdos sociales no deja que aflore el individuo (ser que no se puede dividir) en donde todo acto de 
particularidad es “camuflado” bajo la sospecha de rareza, de locura o de la separación y discriminación 
como consecuencia de no seguir a la manada» (Pacurucu, «En pos de una estética de la no violencia… 

mimetismo, calificado por Roger Caillois como psicastenia legendaria27, representa 
una pérdida de la autonomía, de lo diferente, del límite: la confusión con su entorno, 
la «inscripción en el espacio» acerca al sujeto a la desposesión, como si cediese a 
una tentación ejercida sobre él por la vasta extensión del espacio mismo, como si 
necesitara fusionarse con lo extraño28. Toda la obra de Víctor Hugo es inquietante o, 
mejor, materializada lo unheimlich (esa extrañeza en la que no deja de ser reconoci-
ble lo familiar), ya sea cuando cuestiona los símbolos patrióticos29, cuando ejecuta 
la desublimación subversiva de la cruz gamada30 o cuando, en las intervenciones de 
la serie Cabezas negras (Sala Juan Egenau, Facultad de Artes de la Universidad de 
Chile, Santiago, 2014), distorsiona la cruz y el martillo. Es evidente que el anómalo 
mimetismo que pone en escena este artista está en la antípodas de la contempori-
zación, pues en ningún caso quiere apretar los nudos de la red que nos aprisiona.

Estamos viviendo la «experiencia del enjambre», orientados, sin necesidad de recurrir 
a lo subliminal, por el «filtro burbuja». La anestesia contemporánea de las sensibilida-
des, su despedazamiento sistemático, «no es solo — leemos en Ahora, del Comité In-
visible— el resultado de la supervivencia en el seno del capitalismo; es su condición. 
No sufrimos en cuanto individuos, sufrimos por intentar serlo» (147). En el tsunami 
del big data, lo que se establece imperialmente es el dominio de la mentira31. Tu 

El efecto de lo cotidiano», 79).

27. La «psicastenia legendaria» es una suerte de psicosis insectoide, relacionada por Lacan con el 
«estadio del espejo» (ver «El estadio del espejo…», 89), en la que se produce una virtual desustancia-
ción del ego. Ver Caillois, «Mimetismo y psicastenia legendaria», traducción parcial de «Mimétisme et 
psychasténie légendaire» (1935). 

28. «El espacio se presenta ante estos espíritus desposeídos como una voluntad devoradora. El espacio 
los persigue, los cerca, los digiere en una fagocitosis gigante. Y por último los reemplaza. El cuerpo 
pierde su unidad con el pensamiento, el individuo cruza la frontera de su piel y vive del otro lado 
de sus sentidos. Intenta verse desde un punto de vista cualquiera del espacio. Siente que él mismo se 
convierte en espacio, espacio negro donde no pueden ponerse cosas. Es semejante, no a ninguna cosa, sino 
simplemente semejante. E inventa espacios de los cuales él es una “posesión convulsiva”» (Caillois, 
«Mimetismo y psicastenia legendaria», 134). Sin duda hay algo de esa «posesión convulsiva» y de ese 
«voluntad devoradora» en las instalaciones de Víctor Hugo Bravo que se camuflan no solamente por el 
uso de la pintura «militar» sino por la belicosidad (aparentemente) caótica que manifiestan.

29. «Su obra manifiesta no sólo una subversión de los símbolos patrios, sino también la representación 
del poder y el sometimiento como cuestión de género, pero sintomáticamente dentro de una cultura 
de lo “macho-militar”. Al convertir la vagina en un icono político, fetiche que atrae al artista, paralela-
mente junto a las referencias religiosas y los “juguetes” y objetos punzantes que sugieren armamentos 
(como símbolo masculino), su obra crea toda una estética inexistente, en la cual las relaciones entre 
poder, política y sexo pasan camufladas aludiendo a un estado de la cultura y la sociedad chilena» 
(León).

30. Las fotografías de Ca(r)gar tu cruz (2011) dan un tratamiento tan escatológico cuanto sexual al 
símbolo funesto de la cruz gamada. Sin duda, aquí Víctor Hugo Bravo trata de sacar partido de una 
provocación que todavía encontrará miradas «escandalizables».

31. «La “mentira” es en este mundo un asunto extramoral, y la falta de verdad prevista es el menor de 
los problemas: también el autoengaño, las ilusiones, las estrategias con las que las personas “se imagi-



pantalla de ordenador, como apunta Eli Pariser, es cada vez menos una especie de 
espejo unidireccional «que refleja tus propios intereses, mientras los analistas de los 
algoritmos observan todo lo que clicas» (13). En pleno proceso de uberización del 
mundo, cuando se ha iniciado la era de la «maquinaria molecular»32, producen tre-
mendos colapsos emocionales. Nuestra «cultura de la desatención» es, casi siempre, 
profundamente antipática33. La estimulación hipertrófica y la simulación del placer 
generan obsesión, cuando no un profundo aburrimiento en el seno de la hiper-excita-
ción34. Intentando liberarse del ser-ahí-deyecto (que, en el fondo, somos), se lanza el 
proyecto-proyectil de Víctor Hugo Bravo, con una voluntad de rehacer la Historia; algo 
evidente en la re-creación que Víctor Hugo Bravo hace con Somos imperio. Interven-
ción vitrina pública Pasaje Phillips en el escaparate de la Galería Temporal (Santiago, 
2018) del cuadro La fundación de Santiago (1888), de Pedro de Lira, introduciendo 
los retratos de los vecinos del pasaje Phillips en esa escena «heroica», en una susti-
tución de lo imperial por lo comunitario35.

Víctor Hugo Bravo no es, ni mucho menos, un violento recalcitrante, al contrario, sus 
operaciones son estrictamente deconstructivas: lo que hace no es otra cosa que des-

nan cosas que no son”, forman parte, en la época del big data — la interconexión en red de todos los 
datos de personas y cosas—, de esta categoría» (Schirrmacher, 160).

32. «El nanocataclismo comienza como ciencia ficcional. “Nuestra habilidad para ordenar átomos está 
en la base de la tecnología”, anota Drexler, “aunque esto ha supuesto tradicionalmente manipularlos 
como rebaños indóciles”. La ingeniería de precisión de los ensamblajes atómicos prescindirá de méto-
dos tan toscos, iniciando la era de la maquinaria molecular, “el avance tecnológico más grande en la 
historia”. Ya que ni los logos ni la historia tienen la menor oportunidad de sobrevivir a tal transición, 
esta descripción es sustancialmente engañosa» (Land, 56-57).

33. «Así como hubo “maneras de corte” en la época de los regímenes monárquicos, hay formas y 
“maneras de democracia” alentadas por las «comunidades de emoción» del fascismo, el nazismo y sus 
diversas variantes. Desde este punto de vista, la época contemporánea, ya sea que la denominemos 
neocapitalismo o sociedad del espectáculo, parece bien marcada por lo que Claudine Haroche define 
como “cultura de la desatención”: una cultura en la que las maneras antiguas (la moderación, la 
compostura o del decoro, todo aquello que el siglo XVIII llamaba “gobierno de sí”, promovido por la 
burguesía en oposición a las “efusiones” y “tormentos” del pueblo) serán reconducidas y transformadas 
por estrategias de percepción ligadas a la antipatía que mencionaba anteriormente. Es la desatención, 
es la distancia, es la indiferencia lo que conduce hoy ese juego del “gobierno de sí”, por ejemplo en ese 
“enceguecimiento por delicadeza” que desvía nuestros pasos ante el cuerpo desplomado en el piso de 
un indigente en el metro. Es toda una estrategia del desinterés la que hace de ahora en más de nuestros 
semejantes una masa de “individuos insignificantes”. El punto crucial de todas estas observaciones es 
que no hay contradicción alguna de hecho entre los dos fenómenos que son, su insensibilización, su 
colocación en situación de indiferencia, su vocación por la “antipatía” generalizada» (Didi-Huberman, 
72-73).

34. En 2015, solo la plataforma de vídeos pornográficos PornHub fue visitada 4 392 486 580 horas, o 
sea dos veces y media el tiempo que el Homo sapiens lleva sobre la Tierra.

35. «Un campo de dominios y acciones que reorganiza la fundación social de nuestra cultura, un 
alfabeto de elementos que se hacen constante y reiterativos en nuestra historia para hacerlos móviles 
a la necesidad de sostener un pequeño imperio donde nunca existió» (Víctor Hugo Bravo, Somos 
imperio…).

montar las armas, desactivando la parafernalia militar36 y sacando de quicio la nau-
seabunda retórica del «macho». Tampoco cae en el delirio de la fascinación cyborg, 
sino que presenta, por ejemplo, en «Narkomentira / Robofilia I», exhibida en Cuerpos 
liminales (Centro de Extensión Universidad Católica de Chile, Santiago, 2017), un 
cuerpo repleto de prótesis que parecieran tan ineficaces cuanto cochambrosas o, 
en su imponente Nazinger II, una obra maestra del reciclaje que presentara en el 
Museo Nahím Isaías de Guayaquil, con un aspecto más propio de entretenimiento 
de feria que de máquina de destrucción robótica. En vez de deslizarse hacia la «des-
materialización conceptual» o la estética cuáquera (heredera, en cierto sentido, de 
la minimalización), Víctor Hugo Bravo recurre a la saturación de códigos para-pop37 
sin realizar un elogio de la sociedad del consumo, sino que, al contrario, desvelando 
desde una operatividad contundentemente materialista sus presupuestos caníbales, 
la violencia que impone (policialmente) una normalización de las conductas. 

En la imponente intervención que Víctor Hugo Bravo realizara en ARMA-2. Deforma-
ción estadual en el Museo Antropológico y de Arte Contemporáneo de Guayaquil 
(2013) aparecen los huesos, acaso dando a entender que hay que llegar, en el des-
mantelamiento de nuestro gestell violento, hasta el material «forense». Esa presencia 
literalmente descarnada del hueso se inscribe en instalaciones de atmósfera barro-
quizante, pero no por ello se deja llevar este artista hacia la disposición melancólica. 
Las alegorías para-militares no pretenden imponer la decepción, sino más bien acti-
var la crítica. «Siempre es útil — dijo Jameson— preguntarse si hoy la política podría 
ser de otro modo». El programa de la crítica, en su compleja y amarga herencia «ilus-
trada» (en una genealogía kantiano-foucaultiana), se puede resumir en la conciencia 
de que no queremos ser gobernados (de ese modo), esto es, en un ejercicio de resis-
tencia. Victor Hugo podría retomar la (presunta) maldición china que nos invita a vivir 
tiempos interesantes38 y absolutamente desquiciados. El libro de Catherine Malabou 

36. «Entonces la estrategia de Víctor Hugo Bravo está sustentada en engendrar estos mecanismos 
visuales propios de la parafernalia militar para en un giro conceptual vaciarlos de sentido logrando 
de esta manera que su función sea un elemento de lo estético y ya no de lo bélico reprimiendo su 
violencia para relumbrar su morfología, sosteniéndose en la idea performática de vender arte como 
un medio de protección, arte para la defensa, anclado en los dispositivos hippies más interesantes de 
relectura del propósito de la guerra, Bravo instituye no sólo el discurso crítico sino le da una salida 
poética al proponer al público (como ciudadano moderno al que Marcuse acusa de ser agresivo y que 
la sociedad reprime su instinto) ese ciudadano sediento de armas, que se proteja con arte» (Pacurucu, 
«Armería Tajamar — tu modernidad protegida», 266).

37. «Existen también dejes pop en la obra de Víctor Hugo Bravo. Una estética de cómic, de ciencia 
ficción, de héroes que más que nacer del barro parecen haber surgido de ese basural que hemos cons-
truido entre todo. Pop en el reconocimiento de iconos que no hacen sino inculcar estados de poder» 
(Artola).

38. «No sé si es verdad, pero en Europa decimos que los chinos tienen un proverbio que dice que 
si realmente odias a alguien, la maldición que le lanzas es “¡espero que vivas tiempos interesantes!”. 
Realmente, cuando estuve en China me dijeron que ellos se lo habían oído a occidentales. Es típico 
atribuir algo a alguien y luego, cuando hablas con él, resulta que no sabe nada del tema. De cualquier 
modo, históricamente, los “tiempos interesantes” han sido periodos de intranquilidad, guerra y luchas 
por el poder en los que millones de inocentes sufrieron las consecuencias. Y hoy en día, sin duda, 
vivimos tiempos interesantes, con peligros y tensiones» (Zizek, 23).



Les nouveaux blessés [Los nuevos heridos] señala que ahora tenemos una nueva 
forma de enfermedad psíquica, atrapados en la «ontología del accidente»: si el siglo 
XX estuvo definido por la neurosis histérica, ahora cada vez más, nos encontramos 
con una «personalidad postraumática».

El tiempo está fuera de eje y marcha cada vez a mayor velocidad, descontrolado, 
cuando precisamente trata de someterlo todo al Control.

Philip K. Dick ya describió el rasgo decisivo de nuestra sociedad: nada significa ya lo 
que es y la propia vida se convierte en un único cálculo de riesgos y posibilidades. 
La (ridícula) utopía que supone vivir en un mundo indexado nos promete que por fin 
ya sabremos «dónde están las llaves»39. Aunque estemos sumidos en la narcolepsia 
escópica pueden suceder «otras cosas», diferentes de lo pre-cocinado.

El arte capaz de cargar con su destino ha de proponer un CORTO-
CIRCUITO en la serie de lo «ya visto» pero que, al mismo tiempo, no 
redunde en otra oportunidad para esperar la visión — tras la pan-
talla— del Accidente. Salir de esta paranoia colectiva como sublime 
catastrófico sería la misión para una estética del fracaso digna de 
tenerse en cuenta. Frente a un arte epiléptico, enfrascado en las 
psicofonías porno de no tener nada que ver debido a un hiperex-
ceso de visibilidad, contra un arte cuya sed de acontecimientos le 
lleva a comprender lo real como un tartamudeo balbuceante de lo 
obsceno e hiperbanal, solo cabe una estética de la elipsis, una es-
trategia de bombardeo terrorista, un arte del goce por ese Real que 
nos ningunea ante nuestros propios ojos» (González Panizo, 234).

Una legión de idiotas ofrece el espectáculo (para-warholiano) del nothing special; 
bajo la apariencia de no enterarse de nada histerizan su vida, muestran en la panta-
lla total que no hay otro modo de ser contemporáneo que mostrándose estrictamente 
bipolar. Estamos, literalmente, curados de espanto y con la planetarización del Tra-
tamiento Ludovico podemos sonreír y declarar que «estamos curados», aunque un 
escupitajo marque nuestros rostros. Nos apasiona lo obsceno y compartimos «expe-
riencias» en un reality show ultra-digital como (inconscientes) colaboracionistas del 
régimen global de vigilancia y control. En cierto sentido, en el arte contemporáneo se 
ha conseguido convertir lo común en hermético, lo banal en algo digno de atención40.

39. El chip de identificación por radiofrecuencia RFID proporciona un marco en el que una casa 
podría inventariar de manera automática cada objeto que haya en ella, así como registrar qué objetos 
hay en cada estancia. «Con una señal lo bastante potente, el RFID podría ser una solución permanen-
te al problema de perder las llaves, lo cual nos enfrenta a lo que el escritor de la revista Forbes Reihan 
Salam llama “la poderosa promesa de un mundo real que puede ser indexado y organizado tan limpia 
y coherentemente como Google ha indexado y organizado la red”» (Pariser, 197).

40. «Tenemos la extraña sensación de que el arte trabaja con muchísimo esfuerzo pero discretamente 

Tampoco podemos caer en la melancolía, característica de la izquierda tras el fuku-
yamiano «final de la historia»41, o en la exaltación maniaca frente a la retórica del fin 
del mundo, sabiendo que el desastre ecológico ya se ha perpetrado42. Los gobiernos 
nihiliberales han aprendido a gestionar la crisis con la precarización y el endeuda-
miento insaldable. La estetización ubicua queda sedimentada (comercialmente) en 
styling. El estilo de vida se ha desarrollado intensivamente como un punto fundamen-
tal del marketing de los bienes de consumo: más que globalización, una homogenei-
zación (planificada) del mundo43. Sufrimos-y-gozamos en medio de una incitación al 
«exceso» estético que, al mismo tiempo, supone una «sujeción» (una construcción de 
subjetividad) neoliberal44. En la era de la «globalización» digitalizada, las proximida-

para hacer hermético el acceso a experiencias a fin de cuentas triviales y tan comunes como apretarle 
la mano a alguien o darle limosna a un mendigo, intercambiar una mirada con una mujer, mirar en el 
vacío, aburrirse o sufrir un ataque de risa primero comunicativa y después nerviosa» (Michaud, 40).

41. Fukuyama advertía, en 1989, que el final de la historia nos destinaría a la tristeza: «El fin de la 
historia será un tiempo muy triste. La lucha por el reconocimiento, la disposición a arriesgar la vida 
por una meta puramente abstracta, la lucha ideológica a nivel mundial que requería audacia, coraje, 
imaginación e idealismo será reemplazada por el cálculo económico, la interminable resolución de 
problemas técnicos, la preocupación por el medio ambiente y la satisfacción de las sofisticadas deman-
das consumistas. En la era poshistórica no habrá ni arte ni filosofía, sólo la perpetua conservación del 
museo de la historia humana. Lo que siento dentro de mí, y lo que veo alrededor mío, es una fuerte 
nostalgia por aquellos tiempos en que existía la historia» (Fukuyama, 100; su texto «¿El fin de la histo-
ria?» fue originalmente publicado en The National Interest).

42. «En una época en que la exuberancia maníaca y la depresión melancólica parecen disputarse las 
riendas del psiquismo colectivo, todo discurso sobre el fin del mundo suscita un discurso opuesto 
que pregona la perennidad humana, su capacidad de superación y sublimación, y que tiende a tomar 
cualquier mención a ideas de ocaso o fin como irreales, fantasiosas, incluso supersticiosas» (Danowski 
y Viveiros de Castro, 68).

43. «A [Theodore] Lewitt, editor de Harvard Business Review, se le reconoce la popularización del 
término “globalización”. En The Marketing Imagination [La imaginación del marketing], su betseller 
de 1983, Levitt señaló que, como resultado de la expansion de los medios de comunicación alrede-
dor del mundo, los Estados Unidos se encontraban en una posición única para vender sus productos 
donde fuese, colocando a sus mercancías high-touch — jeans y Coca Cola— junto con sus productos 
high-tech (e integralmente, y junto con ambos, al americanismo y el idioma inglés) entre las posesiones 
más desables del mundo. «Una fuerza poderosa dirige al mundo hacia una homogeneidad convergen-
te, y esa fuerza es la tecnología. […] Prácticamente todo el mundo, en todas partes, quiere las cosas de 
las que ha oído hablar, o las que ha visto o experimentado a través de las nuevas tecnologías» (Lewitt: 
«The Globalization of Markets» en Harvard Deusto Business Review, nº 1, 2001)» (Rosler, 200).

44. «En un clima así, no hay nada más preciado que el exceso. Entre más lejos vayas, más material 
habrá para ser acumulado y capitalizado. Todo es organizado en términos de límites, intensidades y 
modulaciones. Como dice Robin James, “para el sujeto neoliberal, el objetivo de la vida es “llevarse 
al límite”, acercándose cada vez más al punto de rendimiento decreciente […]. El sujeto neoliberal 
tiene un insaciable apetito de más y más diferencias novedosas”. El objetivo es siempre alcanzar “el 
borde del agotamiento”: seguir una línea de intensificación y, no obstante, ser capaz de retirarse de esta 
frontera, tratándola como una inversión y recuperando la intensidad como ganancia. Como afirma 
James, “la gente privilegiada llega a vivir las vidas más intensas, vidas de inversión (individual y social) 
y ganancia maximizadas”. Es por esto que la transgresión ya no funciona como una estrategia estética 
subversiva. O más precisamente, la transgresión funciona demasiado bien como una estrategia para 
amasar tanto “capital cultural” como capital a secas» (Shaviro, 175).



des física y social se separan cada vez más: aquellos que están socialmente cerca de 
nosotros ya no tienen que estar cerca físicamente y viceversa. Una vez más tenemos 
que recordar shakesperianamente que «el tiempo está desquiciado» y que tendre-
mos que generar nuevos procesos de subjetivación45. Acaso el arte tenga que tensar 
su tarea en función de emociones o afectos que desconocemos46.

Victor Hugo Bravo no sufre, ni mucho menos, el síndrome de Roskolnikov47, esto es, 
no se perfila como un anarquista que postule la estetización del crimen; su actitud 
de bricoleur-crítico tiene que ver con lo que Günther Anders llama «apocalipticismo 
profiláctico» o con la «heurística del miedo» de Han Jonas. Victor Hugo Bravo muestra 
la violencia en su absoluta (valga el pleonasmo) superficialidad ideológica48, como 
es evidente en la imponente Armería Tajamar que transparenta la tanatopolítica. En 
el invernadero de la globalización49 se han marchitado todas las plantas y en vez de 
lo «exótico» tenemos lo inquietante, el «arsenal» de lo desechado que retorna como 
emblemas de la violencia incesante. ¿Nos hemos vuelto todos «moralmente kantia-
nos»? Tal vez estemos participando de la lógica defensiva de Eichmann, asumiendo, 
(in)conscientemente, una actitud perversa50.

45. «“El tiempo está fuera de quicio”, escribió Gregory Bateson citando a Hamlet. Desquiciado, dis-
locado. La creciente conectividad y el sometimiento de la actividad cognitiva a las máquinas digitales 
ha provocado la desarticulación entre el ritmo mutado de la mente conectada y el ritmo de la mente 
corporal. Como consecuencia, el general intellect se ha separado de su cuerpo. El problema aquí no es 
el sujeto en cuanto realidad dada y estática. El problema es la subjetivación, el proceso de surgimiento 
de conciencia y autorreflexividad de la mente, sin considerar a esta última de manera aislada, sino en 
el contexto del entorno tecnológico y del conflicto social. La subjetivación también debe ser entendida 
como morfogénesis, como la creación de formas» (Berardi, 251).

46. No es casual que el epígrafe escogido por Vygotski para su Psicología del arte perteneciera al gran 
texto de Spinoza sobre las emociones, y se preguntara por «lo que puede un cuerpo», porque «nadie 
hasta hoy lo ha determinado» (Vygotski, 13).

47. En Crimen y castigo de Dostoievski aparece Raskolnikov que justifica el crimen como un rasgo de 
los grandes seres humanos. El crimen vendría a significar «la destrucción de lo existente en nombre 
de algo mejor», la remoción de las resistencias del ser humano ante lo nuevo. Se podría realizar una 
lectura de la estética de la modernidad y su shock de lo nuevo en esta clave de «criminalidad estetizada». 
«Cuando aparecen en la buena sociedad ladrones, no están lejos sus sofistas, los consejeros. Desde hace 
doscientos años los ciudadanos discriminan sus miedos: el anarco-marítimo se convierte en tierra, en 
el mejor de los casos, en un Raskolnikov (que hace lo que quiere, pero se arrepiente); en casos no tan 
buenos en un Sade (que hace lo que quiere y reniega del arrepentimiento); y en el peor de los casos, en 
un neoliberal (que hace lo que quiere y se proclama por ello a sí mismo, por citar a Ayn Rand, como 
hombre del futuro)» (Sloterdijk, 140).

48. «También es crucial que la ideología sea ahora entendida no como lo que está escondido y oculto, 
sino precisamente como lo que es más abierto, aparente y manifiesto: lo que “tiene lugar en la superfi-
cie y a la vista de todos”. Lo que está escondido, reprimido o fuera de la vista son sus cimientos reales. 
Ésta es la fuente o sede de su inconsciente» (Hall, 230).

49. «El espacio interior de mundo del capital no es un ágora ni una feria de ventas al aire libre, sino 
un invernadero que ha arrastrado hacia dentro todo lo que antes era exterior» (Sloterdijk, 30).

50. «Recordemos el famoso ejemplo de Hannah Arendt, los funcionarios nazis como Eichmann se 
consideraron kantianos a este respecto: afirmaron actuar por principios sin ninguna consideración 

En la «sociedad del riesgo», cuando apenas quedan resquicios para generar Zonas 
Temporalmente Autónomas, acaso el arte tenga que asumir una condición rastrera, 
dejando, literalmente, caer por el suelo las armas «de la victoria»51. Víctor Hugo Bravo 
despliega algo equiparable a lo que Bataille llama bajo materialismo, con sus instala-
ciones que, más que informes, son (in)tensas, desbordantes, excesivas o, por reiterar lo 
reprimido, inquietantes. Podemos entender su estética, absolutamente armada, como 
una estrategia de teleiopoiesis que toca al otro lejano mediante el esfuerzo imaginario, 
pero también con la presencia punzante. Víctor Hugo Bravo injerta, valga la termino-
logía deconstruccionista52, una violencia (paradójicamente) fraternal en el seno de lo 
cotidiano. Si bien puede ser la obra de Víctor Hugo Bravo entendida como un neo-futu-
rismo satírico53, se despliega sin duda al modo de una parábasis inquietante54, como 
sucede en la instalación «Somos Imperio» montada en Polo Negro: dictadura servil, en 
la que los «habitantes» de una techumbre que carece propiamente de «casa» son unas 
enormes arañas.

La red de la violencia no deja de tejerse por ese animal tan violento y venenoso que 
somos nosotros mismos. La imagen crucial del «giro biopictorial», del que forma parte 
también Víctor Hugo Bravo, es el Hombre Encapuchado de Abu Ghraib55, sujeto de la 

por las consecuencias empíricas de sus acciones. ¿En qué sentido esta es una perversión de Kant? Esta 
actitud es “perversa” en el sentido estrictamente clínico de la palabra: el sujeto ha asumido aquí el rol 
de ser un mero instrumento de la Voluntad de Otro. Con relación a Kant, simplemente voy a enfati-
zar un punto que ya fue señalado por Slavoj Zizek: en la ética kantiana, todos somos responsables de 
lo que llamamos nuestro deber. La ley moral no es algo que pueda liberarnos de toda responsabilidad 
por nuestras acciones; al contrario, nos hace responsables no sólo por nuestras acciones, sino también 
— y principalmente— de los principios según los cuales actuamos» (Alenka Zupancic en Christopher 
Cox).

51. Es ahí en el suelo donde están muchos de los objetos que expone Víctor Hugo Bravo: «Un ras 
de suelo que puede ser símbolo de democracia, de ironía, de anarquismo o de todo tal vez. Un lugar 
donde se encuentra todo lo sucio, porque ya no es la tierra. Es, simplemente, suelo» (Artola)

52. Sobre la cuestión del injerto, ver Políticas de la amistad, de Jacques Derrida (50). Es también 
Derrida quien habla de la teleiopoiesis, que utilizo en el título de este ensayo-derivativo sobre Víctor 
Hugo Bravo como la mímica creativa del otro lejano. La actitud de Víctor Hugo Bravo es también la 
de «injertar» o «invadir» con sus juguetes bélicos el propio espacio de la violencia contemporánea.

53. Concepto generado por Hernán Pacurucu en el texto dedicado a Víctor Hugo Bravo «Cuando el 
juego se hace verdadero».

54. «La parábasis — un paso que se da de lado pero sobre una base específica — es cuando el Coro 
salía para decirle al público cómo responder al texto principal de la Antigua Comedia, la forma más 
libre del drama griego sobre la cual Aristóteles pospone indefinidamente la discusión» (Spivak, 250).

55. «El Hombre Encapuchado es el espíritu de la era de la guerra contra el terrorismo, pues refleja a 
la perfección los vínculos de ésta con la clonación, con la desfiguración iconoclasta, con el ecce homo 
sacer de las guerras santas y las cruzadas contra el terrorismo. Imagen dialéctica perfecta de “la historia 
en un punto muerto”, el Hombre Encapuchado releja el siniestro reflejo, la relación dual del terrorista 
y el soberano, una relación que también se ve en la duplicación del Tío Sam por parte del Tío Obama, 
o en el Sadam encapuchado cuyo reflejo en el espejo es el encapuchado Star Gazer [la fotografía de 
Hans Haacke cuya cabeza está cubierta con una tela de estampado azul con estrellas similares a la 
bandera de los Estados Unidos y viste, además, una camiseta anaranjada], imagen de la fe ciega de los 



tortura, objeto de la pornografía-belicosa contemporánea, presencia que no cesa de 
clonarse y que puede servir como antídoto a la amnesia histórica. Las «escenografías 
perversas»56 de Víctor Hugo Bravo, sus objetos caídos, vienen a revelar-a-través-del-ca-
muflaje la abyección constitutiva del Estado Higienizador.

Ha quedado claro que gobernar es estafar57 y convencer a todo el que se pueda de que 
se está obrando en beneficio de la «humanidad». Tal vez la forma primordial de vencer al 
enemigo sitiado es haciendo un «regalo envenenado», como aquel caballo de Troya que 
es la forma originaria del «camuflaje»58. El comienzo de la civilización es, de acuerdo con 
los poemas homéricos, la cólera y el extravío, pero también la drástica transgresión de 
las leyes de la hospitalidad. Nosotros sobrevivimos con las astucias del bricolaje-reci-
claje, como hace Víctor Hugo Bravo, cuando propiamente no hay comunidad y el Estado 
está afectado por las «enfermedades autoinmunes» sin siquiera estar sitiado, vale decir, 
sin tener otro antagonista que el miedo. El neoliberalismo nos impone la felicidad, es-
tamos invitados-y-obligados a perseguir ese «estado» una vez que se ha consumado el 
Estado de la despolitización completa59. No se trata de ser agoreros. Tenemos el deber 
de ser pesimistas.

Estados Unidos en su propio idealismo» (Mitchell, La ciencia de la imagen, 190).

56. «Lo viscoso, lo crudo, lo abyecto, lo violento, se dan cita en una escenografía perversa. Pero es algo 
que no debería extrañarnos, pues a fin de cuentas son categorías estéticas a la orden del día. Si Víctor 
Hugo Bravo las muestra tal cual, nuestra cotidianeidad se encarga de camuflar todas esas realidades» 
(Artola).

57. «Porque estafar significa decidir por los demás, esconder la diversidad de opciones de que se dispo-
ne. “Gobernar significa hacer creer”, escribe Régis Debray. Hacer creer consiste pues, en controlar los 
mecanismos de manipulación (de creación). La conciencia adulta, madura y democrática debería ser 
capaz de corresponder con el mismo grado de dialéctica» (Fontcuberta, 138).

58. «Palabra de origen francés, el Petit Robert define el verbo “camoufler” como disfrazar algo para ha-
cerlo irreconocible o imperceptible, y lo considera sinónimo de ocultar, disfrazar, disimular, engañar. En 
el terreno militar suele entenderse como la acción de procurar una información falsa al enemigo. Así, el 
caballo de Troya sería uno de los más tempranos ejemplos que se conocen» (Méndez Baiges, «La estética 
accidental del camuflaje», 59).

59. «Actualmente experimentamos la transformación, probablemente irreversible, de colectivos políticos 
de seguridad en grupos con diseños individualistas de inmunidad (y esta tendencia permanecería tam-
bién vigente si, a causa de un presunto o real “retorno de la guerra”, se llegara a un nuevo primado de lo 
político; la vuelta de la guerra tendría siempre un carácter terapéutico, defensivo e inmunitario; el grupo 
individualista remilitarizado sólo episódicamente podría recaer en sentimientos colectivistas. Donde 
con mayor claridad se manifiesta esta tendencia es en la nación-piloto del mundo occidental, en Estados 
Unidos, donde el concepto pursuit of happiness funda nominalmente el “contrato social” desde la 
declaración de independencia. Los efectos centrífugos de esa orientación a la felicidad del individuo se 
compensaron espectacularmente hasta la fecha mediante energías comunitarias y socio-civiles, de modo 
que la tradicional prioridad inmunológica del grupo frente a sus miembros parecía encarnarse también 
en el pueblo sintético de los americanos estadounidenses. Entretanto, los signos se han invertido: en 
ninguna nación de la Tierra, en ninguna población, en ninguna cultura se ejerce tanta autosolicitud 
biológica, psicotécnica y religioide, a la vez que una abstinencia creciente de compromisos políticos» 
(Sloterdijk, 185).
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“HEY, HONEY, TAKE A WALK ON THE WILD SIDE…”. 
Reflexiones en torno a la obra de Víctor Hugo Bravo

Inés R. Artola

No pienso que el hombre tenga la más mínima posibilidad de arrojar un poco de luz  
sobre todo eso sin dominar antes lo que le aterroriza. 

No se trata de que haya que esperar un mundo en el cual ya no quedarían razones para el terror (…). 
Se trata de que el hombre sí puede superar lo que le espanta, puede mirarlo de frente.

Georges Bataille, El erotismo (11)

La dominación en todas sus vertientes — género, política, estado, religión, sociedad— 
transpira y se despliega bajo todas y cada una de las obras de Víctor Hugo Bravo. 
Solo hay que ir levantando capas, abriendo o desgarrando tejidos, para que, por fin, 
salga a flote. Una vez destapada, en ese preciso instante, descubrimos que hemos 
perdido los guantes, que el escalpelo se nos ha escurrido entre las manos, que las 
manchas no se irán tan fácilmente. Entonces, solo entonces, sabemos que no regre-
saremos igual al punto de partida.

La perversión del género humano salta a la palestra. En crudo. Y, al asomarnos, ya 
no podemos darle la espalda, sino sólo mirarla de frente. El abuso de poder nos ro-
dea a diario como si se tratase de un código BDSM, pero sin pacto alguno. Todos los 
preceptos de democracia, los derechos, el respeto son arrojados por la borda. Lujuria 
y poder van de la mano, al igual que placer y muerte. Extremos que se rozan, para 
tomar nota y aprender sobre nuestra propia naturaleza. 

Iniciamos al recorrer la obra de Víctor Hugo Bravo un descenso a los infiernos, pero 
ya no dantescos, sino de terrible actualidad. Un paseo por el lado más salvaje de la 
vida, sin miramientos, para denunciar aquello que hemos creado nosotros mismos. 
Porque ¿no somos acaso nuestro peor enemigo? ¿Es la historia del hombre una his-
toria de construcción o de destrucción? 

CAMUFLAJE

Calificada como una obra de un estilo “neo futurista satírico” por Hernán Pacurucu 
(288), parte del trabajo de Víctor Hugo Bravo nos habla de guerra, de violencia, de 
enfrentamiento, de autodestrucción. Aquella higiene del mundo alabada por los fu-
turistas de antaño es aquí denunciada, pero empleando su mismo lenguaje. Armas, 
camuflaje, puestos de defensa y ataque: la sala de exposición como trinchera o al-



macén de municiones, situándonos en el mismo centro de los sucesos bélicos de los 
que, conscientes o no, formamos parte. 

Aunque la guerra que nos presenta Víctor Hugo Bravo en su trabajo posee tanto 
una vertiente literal como una metafórica, planteándonos dos modos de conflicto. La 
primera vertiente, la literal, podemos observarla en la virtualidad de nuestras panta-
llas durante la hora del almuerzo o la cena, en las noticias.  Sin embargo, ante esta 
guerra no se nos contraen los músculos encargados de la digestión, como si no fuera 
con nosotros. Vemos imágenes desgarradoras que interpretamos como una suerte 
de ficción, como si la violencia real provocada por naciones, ideologías, religiones 
fuesen hechos fabulados. La segunda vertiente, la metafórica, es la que sucede a pie 
de calle todos los días y viene provocada por ideologías inculcadas desde la infancia, 
basando su filosofía en el poder y el sometimiento desde la religión a la política, pa-
sando por la educación, el contacto con el otro, el río de la vida de cada uno, solo y 
en comunidad. Esta guerra tampoco queremos verla. La distancia es tan corta que 
la imagen de nosotros, de nuestro mundo, queda distorsionada. Es difícil verla, más 
aún sin un aparato crítico que nos ayude a divisarla. Pero existe, no podemos enga-
ñarnos: el sistema, la publicidad, el modo de vender y de venderse es tan violento 
como una guerra a sangre fría. Nos hiere, pero sin dejar manchas de sangre… las 
heridas van por otro lado. La violencia subliminal es nuestro pan de cada día porque 
se trata de una guerra camuflada, valga la redundancia.

Víctor Hugo Bravo es consciente de ambas guerras tanto por el pasado que le tocó 
vivir como por el presente filtrado a través del estado de sensibilidad del artista. 
Las pinturas de camuflaje actúan como pátina en muchas de las obras. Una pátina 
que iguala todo, que uniforma la realidad, que la cubre por completo. Al denotar ese 
encubrimiento, las formas de los objetos poseen una presencia más sólida, más  
penetrante. Como si, aquí, el camuflaje fuese de intención inversa: en lugar de ocul-
tar, resalta. 

METRÓPOLIS EN NEGATIVO

El camuflaje, además, consiste en una emulación formal de la naturaleza, solo que la 
naturaleza ya nos queda demasiado lejos, está completamente desterrada de nues-
tra cotidianeidad. La hemos olvidado y vivimos de espaldas a ella. El paisaje para el 
ser humano desde hace mucho se convirtió en la metrópolis, culminación de nues-
tros solo supuestos avances. Solo supuestos, sí, porque esa maquinaria colmada de 
esperanza, de fe en el desarrollo y de evolución tecnológica ha pasado a ser un ente 
oscuro, cuyo estado latente no hace sino transpirar violencia. 

La ciudad de Víctor Hugo Bravo es negra, está llena de maledicencias. El sueño de 
progreso se desintegra para dar paso a la pesadilla de la destrucción. La ciudad no 
es ya un ente optimista que se desarrolla en sintonía con la sociedad, con sus nece-
sidades y avances: ha pasado a ser interpretada por el artista desde el otro lado, en 

negativo, como fruto de manipulaciones, de violencia, de abuso de poder. Un reflejo 
del poder capitalista que aniquila los preceptos de igualdad, impone su estigma, 
muestra su lado más oscuro y voraz. 

El abuso de poder efectuado no hace sino demostrar ante nuestros propios ojos la 
falta completa de discurso, el vacío que esconde toda esa pomposidad. Esa voluptuo-
sidad rubeniana que, mirada de cerca, plantea la violencia latente de una lucha entre 
animales que bien podría ser entre los propios hombres. De ahí que en la ciudad de 
Víctor Hugo todo sea negro, excepto un blanco para blanquear no ya dinero, sino per-
sonas, instituciones, grandes lugares e hitos. Políticas de blanqueamiento, acciones 
de higienización social como nuevos mecanismos para estetizar las sombras y los 
recovecos del sistema. Y para camuflarlos, como siempre han estado, ante nuestros 
propios ojos. 

Destrucción y violencia implícitas ingresan en una suerte de espiral en la que ob-
jetos, personas, todo el mundo alrededor no hace más que auto destruirse, auto 
engullirse. Actos y escenario para un despiadado auto canibalismo. Luego de ser des-
truida, la ciudad vuelve a aparecer, como recuperada de las cenizas del Fénix, pero 
sin ceremonia grandilocuente que la acompañe, pues, más que a una resurrección 
espectacular, asistimos a un espectáculo grotesco.

Objetos construidos con deshechos, readaptados, toscamente ensamblados, negros 
y con esencia brutalista explícita, entrando en fricción y enfrentamiento con los frutos 
burgueses de un lienzo de pretenciosas dimensiones. Lucha y revolución agenciadas 
en la herramienta artística. La ciudad aquí se presenta como lectura inversa de la 
promesa de futuro, progreso y modernidad, transformándose en su lugar en una ma-
quinaria diseñada para la autodestrucción. Metrópolis en negativo. 

CÓMIC

Existen también dejes pop en la obra de Víctor Hugo Bravo. Una estética de cómic, 
de ciencia ficción, de héroes que, más que nacer del barro, parecen haber surgido de 
ese basural inmenso al que todos hemos contribuido. Pop en el reconocimiento de 
iconos que no hacen sino inculcar estados de poder. 

Y algo más, algo con doble pliegue: en su quehacer emplea las mismas herramientas 
que se utilizan para el objeto denunciado, los mismos mecanismos. Objetos, imáge-
nes e instalaciones que nos resultan familiares cuando nos adentramos en las salas 
que exponen su obra. Y es que este es el punto más crítico dentro de la tendencia 
pop, pues su esencia consiste precisamente en emplear iconos reconocibles por el 
común de la sociedad para, sirviéndose de ellos, denunciar asuntos sociales y políti-
cos de modo directo. No es un arte críptico, sino desenmascarado: el objeto denun-
ciado se presenta con sus mismas formas y mecanismos. Una filosofía tan nítida que, 
en la gran mayoría de los casos, nos es difícil de dilucidar. 



Y, entonces: touché. Víctor Hugo Bravo emplea estas mismas estrategias aliñadas 
con gotas barroquizantes de enrevesadas y aparentemente caóticas composiciones. 
Enrevesadas como el pensamiento de la violencia. Enrevesadas como el alma del 
hombre. Sin las connotaciones de epicureísmo y lujo de Rubens, pero también uti-
lizando la vertiente sensual que, en el caso del artista chileno, se torna monstruo-
samente amenazante. El héroe se convierte en antihéroe. Más que salvarnos, nos 
muestra su lado más débil y que, al tiempo, es el nuestro propio. 

JUGUETES DESPOJADOS DE INOCENCIA

Demos un paso más adelante, pero en llano. Sin subir, sino más bien agachándonos 
hasta situarnos en el mismísimo suelo. Allí donde permanecen latentes muchos de 
los objetos que expone Víctor Hugo Bravo. Un ras de suelo, de asfalto, que puede ser 
símbolo de democracia, ironía, anarquismo y todo a la vez. Un lugar, el piso, en donde 
se encuentra todo lo sucio, porque ya no es la tierra. Es, simplemente, suelo. Pero un 
lugar de regocijo para la infancia: allí donde poder jugar, ensuciarse, revolcarse, sin 
importar ni manchas ni consecuencias. La dualidad de lo sucio, lo polvoriento, fruto 
de abusos, por un lado, pero también posible fruto de juegos e inocencia. 

Objetos que representan poderes, pero que aquí quedan a un mismo nivel. Altares 
que no lo son, como ese bodegón del zapato viejo mironiano pintado en plena guerra 
civil, donde ya no hay mesa, donde todo queda en el suelo y no hay ya suculentos 
manjares, sino comida podrida con una botella incandescente. A ras del suelo. Elimi-
nando poderes y alineándolos en un albedrío que no es sino el que los ha visto nacer: 
armas, iconos religiosos, cómics, juguetes, todo al tiempo, porque todos están uni-
dos en su origen. Como un anti-rompimiento de gloria barroco, una acumulación que, 
a mínimo que la analicemos, engendra un sentido: el absurdo del fetichismo cuando 
reconocemos esos símbolos que rozan lo kitsch, pero que, a la vez, nos hablan de 
crueldad y desvelan nuestra ingenuidad.

Objetos que son también juguetes, pero que perdieron su inocencia a muy tierna 
edad. El mundo de la infancia amenazado desde la cuna. Al tiempo, se recupera esa 
seriedad nietzscheana de los niños al jugar y que acomete Víctor Hugo Bravo cuando 
se pone a trabajar y transforma deshechos en objetos estéticos que, más que hablar, 
nos gritan; más que tocar, nos desgarran. Ensamblajes rudos pero honestos. La ma-
dera como elemento base natural, material que prende fuego rápidamente. Como 
si todo ya anduviera en llamas a nuestro alrededor. Juguetes que pueden matar. Y, 
¿qué hace ese carrito de niño con colores de camuflaje de guerra? ¿No es acaso 
situar al hombre, desde un mismísimo principio, en un estado de guerra o, más bien, 
en su propio estado de guerra?

YO, BESTIA

El hombre es también uno de los leitmotiv más constantes en la obra de Víctor Hugo 
Bravo, pero bien lejos del canon renacentista. Se acabaron las alabanzas a todos sus 
logros e inteligencia. Aquí, lo que se nos muestra es la otra cara, violenta, perversa, 
sin condescendencia.  El hombre, sí, aparece en la obra de Víctor Hugo Bravo, pero 
lo hace como silueta e incluso como sombra, pues es arrancado de su absurdo an-
tropocentrismo. Aparece como un ser monstruoso, a caballo entre lo humano y lo 
animal. Yo, bestia. Capaz de liquidar su propia conciencia, de actuar a sangre fría. 
Solo que la diferencia entre hombres y animales consiste en que, en nuestro diccio-
nario, los vocablos crueldad, dominación, poder están incluidos, mientras que para 
los animales son completamente ajenos, pues estos solo responden a su instinto. Si 
los renacentistas se empeñaron en legitimar el poder de construcción del hombre, 
Víctor Hugo Bravo se encarga de legitimar su poder de destrucción. 

El cuerpo humano como tal, como objeto, aparece con frecuencia fragmentado. Aun-
que ya no es la fragmentación exquisita de los surrealistas, sino que ahora se pre-
senta completamente descuartizada, maltratada. Y de entre todos los fragmentos 
de nuestra anatomía, la cabeza aparece incansablemente en la obra de Víctor Hugo. 
Despojada del cuerpo, expuesta y dispuesta para el espectáculo. Decapitaciones en 
masa de personajes anónimos o de símbolos de poder que permanecen erguidos 
solo por unos frágiles bastidores. Títeres, peleles. Iluminados con neones o aban-
donados en la más terrible de las penumbras. En realidad, podría ser la cabeza de 
cualquiera de nosotros. 

CODA ABYECTA

Lo viscoso, lo crudo, lo abyecto, lo violento se dan cita en la escenografía perversa 
que prepara Víctor Hugo Bravo ante nosotros. Si hace ya más de siglo y medio, Rim-
baud repudió a la belleza sentada en sus rodillas, Víctor Hugo Bravo ahora la tira 
directamente al suelo y le apunta con un arma. 

En la serie de retratos superpuestos “El crepitar de los insectos”, último de los tra-
bajos del artista, encontramos superposiciones de rostros que se adhieren en carne 
viva a otros rostros anónimos o personajes de ficción conocidos, muchos de ellos 
cruentos. Solapamientos de semblantes y fisionomías que llevan a una deformación 
monstruosa, haciendo coincidir gestos y líneas que se desencajan hasta llegar a 
lo abyecto. Imágenes deformes que se desdoblan como sus protagonistas. Mitad 
hombre, mitad bestia. Un flujo sangriento de historias que quedan en un catálogo 
siniestro y alimentan nuestra iconografía imaginaria más virulenta. 

Mediante estos montajes, que parecen ser piezas de archivo o de laboratorio, juegos 
visuales que llegan a la monstruosidad. Retratos que se tornan, paradójicamente, 
más reales en la ficción de sus superposiciones. Capas de fisionomía que ahondan 



en lo psíquico. Muecas que se encubren y falsean para dar un aspecto que ya no nos 
habla de la apariencia externa, sino de la interna. El rostro, aquel que nos define y 
nos hace únicos, aquí se vuelve uno, en la acumulación de varios mediante la libre 
manipulación del artista en búsqueda obsesiva de lugares comunes, de coinciden-
cias en arrugas, dientes, cuencas de ojos, mandíbulas desencajadas; una búsqueda 
de lo grotesco que se apelmaza y se fusiona viscosamente. Retratos psicológicos 
despojados de aura que se sumergen en las tinieblas del ser humano. Cabría pregun-
tarse si el visionado por separado llegaría a ser más agradable. 

Ambición, sadismo, desbordamientos y una larga lista de perturbaciones mentales 
que aquí Víctor Hugo Bravo nos presenta en negro a través de lo más definitorio del 
ser: su rostro. De nuevo, el negro. Pero ya no como color de luto o de lo siniestro. 
Ahora hablamos también de raza, de origen. El trato despectivo, incluso peyorativo 
que se traslada a la historia real y a una lamentable actualidad de discriminación y 
empoderamiento ante lo que nunca perteneció al ser humano: el sí mismo. Pues él 
no puede poseer a otro, pero su gran ambición es conseguirlo. Locuras, obsesiones, 
depravaciones que están a la orden del día.  

El retrato fotográfico como una historia de la memoria. Pero una historia en la que ya 
nadie sonríe y, si lo hace, provoca escalofríos. La ficción para explicar eso que resulta 
inexplicable, que el hombre a sí mismo no puede traducir, pues es una lengua que 
procede de su misma naturaleza, esa que se sitúa en el lado más oscuro y que es tan 
nuestra. Resulta tan difícil mirarla a la cara. Una memoria que se solapa, que deja 
cabos sueltos en nuestra conciencia pero que aquí Víctor Hugo Bravo se encarga de 
zurcir con un grueso y tosco hilo, de pegar y despegar sin miramientos, hasta dejar 
esos rostros desgarrados de violencia, comidos por la violencia. La memoria alterada 
que recuerda y no olvida, que huye y se queda ante nosotros petrificada, mirando 
fijamente e interrogando sobre la bestialidad que inunda cada día ante nuestra pa-
siva mirada. 

Tiempos que corren. 

El lado más salvaje de la vida…

Hey, honey, take a walk on the wild side…
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SHAPES, FORCES AND ANOMALIES AT THE LOCAL 
ARTISTIC SCENE ON VÍCTOR HUGO BRAVO’S WORK.

Mauricio Bravo Carreño

“Life’s impetuous strength flows through plants and animals without a formulation.”
Introduction to Metaphysics,  

Martin Heidegger.

“Wind, water, or steam could, without a problem, take the place of men.”

Hyperobjects, Timothy Morton.

To write about the vast and prolific plastic and visual work of Víctor Hugo Bravo, as 
well as about his figure, poses a two-level difficulty for me. The first level is related 
to the unclassified nature of his work, since it cannot be put into the categories of 
conceptual, political, relational, or contextual art; neither can be classified as a re-
used postmodernism of subjective or expressionist orientations. Actually, this artist’s 
works appear to be the result of an impersonal artistic will in action; of a drive-based 
and acephalous dynamic that overflows every part of the subject’s figure and the 
set of convictions that guarantee his stable and self-constituent identity. The second 
difficulty that I face when writing about Víctor Hugo Bravo (equally important than 
the latter and also correlated) is associated with the heterogeneous and anomalous 
character of his imaginary. This is manifested in his assemblages through the use of 
images that threaten and destabilize the established categories that shape the order 
of the world; and, most importantly, they distort up to confusion the dimension of 
the values through which we transform life into a weak reflection of our primal fears  
and dreads.

Indeed, the formulation of critical statements not attached to the individual, the 
self-creator or the Cartesian-Self; and the making of an aesthetic approach that un-
settles our primal perspectives of values; makes me think that his work is oriented, or 
directed, towards the production of an aesthetic space whose content or dynamic of 
expression is located beyond good or evil, as Friedrich Nietzsche would say. In other 
words, it must be far from all the figments that humans have created to keep them-
selves safe from the non-human dimensions that overwhelm their humanity. 

Within this exploration of a dimension of aesthetic consistency that does not obey 
the anthropocentric patterns that rule our subjective progression, I believe that what 
prevails the most in Víctor Hugo Bravo’s work is, without a doubt, the animal feature. 
What I mean is that, if there are figures that could give us access to his work, it is 
evident that all of them would be closely related to the deterritorializing or disfiguring 
power of a life prior to the human one.



Not only do I believe this because of his work with animal figures, insects, bacteria 
and everything that can distort the appearance of men, turning it into a distasteful 
hybrid with a presence that equals or even exceeds in importance the signs of our 
Western culture. I also believe it because, by observing his installations in detail,  it 
is impossible not to notice the similarities between his appropriation tactics of the 
exhibition spaces and the manner in which beasts mark their territory or builds their 
nests and dens. 

The same signature function or territorial mark is present in the use of camouflage, 
stains or blots, political symbols and icons, objects and the multiple atrocious imag-
es of bodies present in Víctor Hugo Bravo’s work. Moreover, these plastic elements 
become impersonal artistic forces that, simultaneously, make the spectator feel fear 
and fascination, either provoking them to flee or be definitely captured. Therefore, 
contemporary art, to this artist, is not a means to express ideas, concepts or contents 
that reinforce the subject’s humanity or give an artistic expression to their wicked 
consciousness.

This animal or amoral transformation of praxis and the artistic reception is also man-
ifested in his aspect, appearance or performance. Víctor, to the many people who 
know him, does not fit with the human image — and too human — of the contem-
porary artist. This is because of his bellicose, propagating, mutant and expansive 
being. It can be violent for some and alluring to others, but he distances himself from 
the priestly attitude that characterizes the contemporary artist. As opposed to this 
priestly image, Bravo presents the image of a white-looking beast, bulky and with 
camouflaged skin that wishes to dominate and expand its field of action, environment 
or natural habitat, which is the art and the flesh of its viewers.

This background, even though it seems anecdotal, it is not, because the man and 
beast symbiosis expressed by this artist is much more than just a conjunction of 
a style — or looks — and an exceptional professional performance. Actually, the 
connection between its nature and the particular rubrics or traits with which said 
physiology expands are a clear sign that this artist’s conatus has led him to situate  
his work in a creative space; a space that radically transgresses the anthropocen-
tric or humanistic perspective which has dominated the production of Western 
art. Like critique Inés R. Artola states in an interpretive text of his work, “Man does 
appear in  Víctor Hugo Bravo’s work, but as a silhouette, a shadow, stripped from 
the absurd anthropocentrism.”

It is necessary to emphasize that the conception of art under a humanistic or an-
thropocentric perspective has been the pivotal factor in the development of a view 
of aesthetics that promotes the oblivion of the belief that “humans have constituted 
themselves in the texture of animals, and they still do.” (Lestel 11-12). Indeed, the 
primacy of a humanized consciousness and a language beyond the drives, the phys-
iology and the somatics have made us believe that creation and art are exclusive 
manifestations of men. However, the infinite morphologies present in nature; as well 

as the multiple manners in which biology alters the genetic codes, creating malforma-
tions, textures and unthinkable colors for the mind of men; is proof that our humanity 
is not the origin. Humanity simply is the inheritor of that power of impersonal creation, 
whose main characteristic is not requiring any reason or foundation that justify or give 
an interpretative meaning  to its immeasurable and arbitrary creations.

Even though it is a recent topic in philosophy, thinking about art — in the artistic field 
— as something outside the human or as a product of an alien force to the subject is 
a questioning which already has some strong tradition. The will to power in Friedrich 
Nietzche, the creative evolution in Henry Bergson and the individuation in Gilbert 
Simondon are only a few of the concepts which made Western logos question human 
as the center of the universe. Although, it is in the collaborative work of Gilles Deleuze 
and Félix Guattari where the artistic power of men is radically displaced towards the 
animal universe. Just as they argued in Mil mesetas (Mille Plateaux), “Not only art 
does not wait for men to start, but it worth questioning whether it ever appears in 
men, except in belated and artificial conditions.” (362) We ought to think about this 
gap, that wait or delay, implicit in our forms of expression. The reason is that, maybe, 
through the change of speed in our manners of feeling and thinking, we will achieve 
an aesthetic synthesis that integrates the multiple types of expression from the la-
tent and molecular agents that the contemporary or aesthetic knowledge has always 
blocked in our subjectivity. In their analysis of Kafkaesque literature, Deleuze and 
Guattari place particular attention on animals and their singular forms of expression, 
as a reference to the semiotic economy not articulated by men. Thus, the howls of 
dogs and the screeching of rats constitute themselves in non-significant and sensi-
tive flows that compose modes of subjectivity that no longer place man as a space of 
privileged territory.

The existence of an aesthetic subjectivity of the aforementioned characteristics is the 
one present throughout all Víctor Hugo Bravo’s work. In each of his productions, it is 
possible to see how the imaginings of a latent and molecular entity secretes forms, 
excretes things, shapes spaces and utters words, which only aim to systematically at-
tack or violate the binary organization of our socialized consciousness. In his assem-
blages, it is rather common to see how the epistemological categories of subject and 
object, organic and inorganic, life and death, health and disease, female and male, 
eroticism and pornography are constantly combined and indeterminate. Thus, they 
recreate a body without organs that relishes both its undifferentiated and formless 
anatomy, as well as its rigid modulation or military individuality.

In order to accurately understand the issues here developed, especially how Bravo’s 
works question the anthropocentrism present in the Western systems of expression 
and thought; I consider it is necessary to analyze separately the plastic strategies 
and the philosophical narratives present throughout his production systems. Thus, I 
seek to define the different aspects in which an animal progression manifested in his 
creations generates an artistic work model that responds to the changes and trans-
formations present in current society. 



YO BESTIA/ YO MUTANTE/ YO LOSER (I BEAST/ I MUTANT / I LOOSER)

Between 2012 and 2013, Víctor Hugo Bravo presents the following exhibitions: Yo 
bestia (I beast) at the Museo sin muros in Concepción (2012); Yo mutante (I mutant) 
at the Cultural Center of Los Andes (2012); and Yo looser at the Contemporary Art 
Gallery in El Bosque (2013). I will not be referring as much to his artwork, as I am 
interested in highlighting or reflecting on the process of depersonalization and  hy-
bridization present in such particular titles. Indeed, in each and every one of his exhi-
bitions, the artist has decided to associate the personal pronoun “I” with the figures 
of the beast, the mutant and the looser; figures whose common factor is to expose 
modes of existence which are marginalized from the dominant pattern. In my point of 
view, we should understand this decision as a radical affirmation that the subject of 
the aesthetic enunciation is not the individual, but an entity or potency inhabited and 
enabled by forces of non-differentiation or multiplicity.  Both in his corporal dimension 
and socio-political articulation, deformation to this artist symbolizes the rebel, irratio-
nal and unrepresentative substratum present in life, and especially, the will of power 
that resides and inhabits in it. This feeling that there exists a power prior to our power, 
politics prior to our politics, anarchy prior to anarchism, or a will that goes beyond 
humanity is what his work tries to capture and portray to the viewer.

As I have previously stated, Víctor is an artist that works “with his animal side ex-
pressing words.” (Lemm16) However, in the aforementioned exhibitions, this search 
of expression forms not submitted to the anthropological signifier is displaced to the 
exploration of the constituent and disruptive potential of deformity, abnormality  and 
residues. Apparently, this artist uses the monster, the machine and everything that 
refers to the loss or perturbation of the human form as figures that allow him to 
counteract the Apollonian pattern that dominates the expression forms of criticism 
in contemporary art. Human forms —excessively human — that, because of it, do not 
reflect the contradictory nature of our current existence; or, even further, they cover it 
with a veil that impedes us “to see all the terror there is, the cruelty, the mystery, the 
emptiness and the fatalism at the bottom of things in life.” (Nietzsche 37)

Such a stance, due to what apparently manifests itself as negative, necessary to 
evade, erase or simply beautify, indicates that the artist also practices a politics of 
forms that directly seeks to counteract the sharpness and transparency of the modes 
of aesthetic or artistic subjectivity that predominate in today’s scene. These modes 
of creating do not alter what is politically correct. They are characterized by working 
with a frugal economy of the means and with great neatness. In thematic terms, they 
address our states of crisis, conflict, uncertainty and terror; yet, while subjecting the 
visual to a classic or Cartesian regime, the image of a world freed of their opacity and 
secret violence is created1.

1. In what is contemporary, the real can only act in a traumatic manner, as Hal Foster puts it in The 
Return of the Real (2001). However, in the work of Víctor Hugo Bravo, the sinister and the ominous 
in things manifests itself in an affirmative manner,  as that which is truest in our existence. Therefore, 

In La salvación de lo bello (The Salvation of Beauty), Byung-Chul Han notes that “the 
polish, neatness, smoothness and perfection are the hallmark of identity in the pres-
ent age.” He emphasizes that we are in a social context in which “everything negative 
is eliminated.” This lustrous and non-contradictory aesthetic regime in which coin-
cide “Jeff Koons’s sculptures, iPhones and Brazilian waxing” (5) is what Bravo’s Yo 
mutante (I mutant) defies. His positioning from a formless or acephalous self is only 
because of the need to make visible the b-side of reality; something that a great part 
of contemporary art strives to cover up, veil or hide. For this artist, the contemporary 
reality is submerged in market logics and subjected to the constraint of a prefabricat-
ed happiness; it is fraught with paradoxes and, particularly, full of dissonances and 
counter-productions. This way, his zombie identity; since in his work “everything hap-
pens as a plague, through infection and theme bites” (Fernández 13); plunges and 
wallows in heinousness, with the sole objective of exposing to us the horrors plotted 
by postmodern and contemporary joviality.

In present times, the anthropocentric fixation to which our aesthetic subjectivity has 
been submitted manifests itself in the contemporary field of arts through the exclu-
sion of the signs that encode our immanent relationship with the world. Nevertheless, 
the work of Víctor Hugo Bravo, on the contrary, forces us to look at reality without 
omitting the field of forces, resistances and the factual struggles that sustain it. This 
perspective present in I mutant, I looser and I beast is an innocent view; a view that 
does not wish to judge or assign adjectives that classify the material and social pro-
cesses, much less sentence them as positive or negative. This perception of reality; 
without the need to find reasons, values or external foundations to its agitated oc-
currence; entails a joyous view that relishes and enjoys the tragic beauty of things. 
Beyond the smoothness, neatness and polish, the artist composes his self with all 
the roughness, coarseness and irremediable ugliness present in the world. Without 
creating poetry of the grotesque or the negative sublime, the work of Víctor Hugo 
Bravo is oriented towards a realistic perspective of the world, thus, requiring us to 
abandon the ideas and representations that we make of reality and of ourselves. 
From this approach, what he asks of us is to open ourselves to the aspects of things 
that go beyond our thinking and to overcome the array of knowledge with which we 
reduce the pain caused by their contact and proximity.                 
                                                       

THE ORDER, THE MOLAR-MOLECULAR CHAOS

After generally analyzing how Víctor Hugo Bravo creates relationships or aesthetics 
interactions towards radical non-human dimensions through the opening of his own 
self, I will address, in the following analysis, the problems that can be deduced from 

what is traumatic and shocking in his works must be understood in an intensive plane and not repre-
sentative or figurative.



the strategies and the phenomenal dimensions portrayed in his assemblages and 
spatiality. Among the aspects that characterize the artist’s assemblages, it seems to 
me that chaos and order; or paraphrasing Gilles Deleuze and Felix Guattari, the schiz-
oid and paranoiac pole; are constituted, in complementary moments, as aesthetic 
forces that act in unison and tactically structure themselves as twin entities. The 
paranoiac pole, which codifies, determines, regulates, sanctions and insert the forc-
es in a clearly molar and intelligible regime of representation, dialogs and discusses 
its expressive potential with the schizoid pole; in other words, with the anomaly and 
force of the burst and dispersion. Bravo transforms both poles into a libidinous path 
through which the schizoid-molecular flows without having to overcome the obstacles 
and restrictions imposed on it by the social sphere.

It is of my interest to emphasize that the manner in which this artist complementarily 
articulates both the molar and molecular, as well as the forms with the forces, pro-
vides a meaning to his assemblages that differs from the manners of human thought 
about how things should be. Order in the human social world must be imposed onto 
the amorphous forces of the collective body, thus establishing normative dispositions 
that direct desire towards a specific purpose. However, in Bravo’s non-human social 
model, that which orders or commands does not differ from what obeys; instinct and 
reason, or desire and that which channels them, freed from their anthropological 
framework, are there only to reinforce and stimulate the potency of their multiple and 
heterogeneous being.

This can be accurately seen in his latest assemblages, such as Cabezas negras (Black 
Heads) (2017), Yo bestia (I beast) (2012), Yo mutante (I mutant) (2012), etc. In all 
of them, the camouflaged background acquires a strong importance. These warlike 
diagrams, indeed, work as maps or marked territories that define specific geological 
zones inside the room. Ethologically speaking, they define a property zone, and there-
fore, a perimeter that must be thoroughly delimited and defended by the artist with 
signs, objects and images of all kinds. This material aspect expands and contract, 
thus emphasizing its energetic nature over its formal identity. As a whole, they build 
swarms or semiotic constellations in which chaos and cosmos refer to systems of 
spatial configuration.  

As Juan Duchesne mentions about the Mexican science philosopher Manuel de Lan-
da, “The assemblage is legion. It is population, multiplicity of cells, atoms, people, 
living species, institutions, cultural artifacts, sounds, temperature gradients, or the 
combination of them.” This idea that assemblages are a composition system based 
on multiplicity and not on individuality has always been present in the installations of 
this artist. In these works, each element appears as a unit to a certain extent; they 
are not isolated forms, but a bundle of signs that aimlessly move or migrate through 
the geography of the room. Moreover, in the artist’s assemblages,  the objects and 
supplies extracted and collected from their immediate environment gather together, 
but separate at the same time; as if the artifacts designed by him emitted force fields 
that attract and repel the components around them. In this sense, the elements are 

there, yet they are never still or calm; rather, they are convulsive and spirited. Due to 
the latter, we could say that each object and image dispute the space they inhabit. 
They fight and struggle to make their power or will of significance prevail.

Hence, what moves around the room are desires, wills and nameless powers  without 
a self who guarantees their plastic identity or assigns them their provenance or place 
of origin. They are partial residues that are not organized by a specific narrative pur-
pose or gathered due to formal totalitarian aspirations; therefore, they anarchically 
appropriate the exhibition space. Being more similar to an illicit seizure than to a 
programmed assemblage, these sites are spaces which find excitement due to the 
imposition of a formal residual substance that lacks a nucleus or an ordering center. 
This rhizomatic body, which only responds to drive-based or instinctive directives, 
articulates a semiotic world where the idea or concept are devoid of placement.

For example, the images of dictators or criminals, the heads of Chilean art theorists, 
the mutilated or deformed bodies and the multiple objects that the artist creates with 
waste of all kinds do not have a specific semantic purpose. On the contrary, we can 
see they desperately seek to establish a type of order which is constantly in tension 
and unbalanced. Never at peace or always in war, these images seem to attack each 
other all the time; their aggressive plastic presence is belligerent and not conceptual.

Similar to the materialism present in the work of Georges Bataille and the fecal real-
ism in Howard Phillips Lovecraft’s literature, Víctor Hugo Bravo’s installations contin-
ually immerse us in contradictory fields of sensory experience. The graphic precision 
of his assemblages faces amorphous voluminous bodies full of aggressiveness; the 
images of beings altered by disease or violence collide with bodies strongly struc-
tured by military discipline. Among these poles or polarities, there inhabit an infinity of 
creatures of which no specific ontological status can be established; are they things 
or creatures? Do they belong to the present or to a distant past? Are they artifacts 
designed by man or tools manufactured by entities who belong to other cultures and 
civilizations? These questions are not answered in the work itself, since its unsettling 
“being there” only wants to disturb a subjectivity too accustomed to look at itself 
from clearly delimited places. In these dystopian spaces, nothing of what we know is 
complied; on the contrary, everything we have learned is broken. The military aspect 
no longer means order or hierarchy; violence manifests itself as an unbridled beauty; 
evil becomes an overly familiar experience; life does not seem to differ from death; 
and the man is portrayed as a weakened image of the animal.

FORCES AND FORMS, POTENCY AND POWER

The issue of power is continuously present in Víctor Hugo Bravo’s work, but this factor 
is not addressed as it generally is in contemporary art; that is to say, from a moral or 
political perspective, or from a viewpoint that tries to label its exercise as good or bad. 



There are no victims or perpetrators in this work, only convulsive violence that never 
stops altering and transforming the matter of the human, animal and object. 

This view of power as a force that gives and institutes reality disconcerts most of the 
audience, since what everyone expects from an artist is that his work depicts his 
evil, cruel or simply irrational nature. But Bravo’s work does not have that objective. 
Rather, in his assemblages, the exercise of violence, subjugation and infinite cruelty 
configure a universe in which good, evil and their multiple ideological counterparts 
have no prominence or referable power. 

Indeed, the tireless reproduction by the artist of war machines and armaments, the 
monumental portraits of dictators, the atrocious massacres of Mexican drug traffick-
ers; but also the bodies altered by disease and the heads of key figures of Chilean 
art and national urban culture always embody the same thing; that is, they refer in 
a rigorously systematic manner to the eternal return of the powers that scheme or 
structure the living things. Therefore, the reason these images affect us is because 
in each of them it prevails the anonymous nature of power, beyond their meaning or 
symbolism. It is not owned by anything or anyone,  as stated by Deleuze in his classes 
dedicated to Michel Foucault, “Power is not the property of anyone; on the contrary, it 
is the exercise of everyone.” (44)

This anonymous dimension of power is clearly manifested in Víctor Hugo Bravo’s di-
verse modes of production. The vast majority of these processes are based on the ex-
ercise of forces and counter-forces that imbue matter and objects with high degrees 
of violence and aggressiveness. Therefore, the form does not only acquires a possible 
meaning or a possible representation, but is also fraught with physical tensions that 
convert it into a sort of being inhabited by powers and energies derived from matter 
itself.  When we look at them, we are able to identify aspects that remind us of  the 
quotidian world; however, when we observe them in detail, we realize that, despite 
there being something familiar in these bodies and artifacts, this familiarity has been 
completely distorted by the incursion of morphogenetic energies that exceed the in-
tentionality of the artist or the creative subject. As a result, things disappear to give 
place to the spectacle of struggles and disputes that sustain their physicality.
Moreover, working with the non-human wills hidden under our everyday universe al-
low the artist to create a plastic world where the image of man, or the anthropocen-
tric dimension of arts, is dismantled. This fall of the human art into the propagating 
swarm of mindless forces without a precise identity moves throughout all the aesthet-
ic dimensions of the artist’s proposal; objects, forms and spaces mangled, twisted 
and pleated by the hands of the artist participate in a space of chaos-cosmos where 
the senses and meanings of our humanity only have a secondary role.

Within this sensitive universe where the power of man has been overshadowed by 
the emergence of new expressive wills, it is pertinent to ask ourselves what is the 
place of the political aspect in the imaginary of the artist. It is especially relevant if 
we consider that one of the hallmarks of his work is the use of images that directly 

allude to pivotal episodes, characters and iconography of the political history of the 
twentieth century.

According to the perspective developed up to this point, I can understand that the 
political aspect for the artist is only the form in which the forces manifest in the world 
of representation. What does this mean? It means that the images used by the artist 
are only ghosts or specters through which wills are expressed; wills that overflow the 
set of demands, interests and longings that shape the history of humanity. In fact, 
the graphic treatment to which these images are subjected by the artist indicates that 
there is an intention to unify and total up these icons, thus causing them to function 
as part of an undifferentiated and homogeneous flow. This partial nullification of their 
differences and consequent conversion into non-significant matter weakens their 
senses, but reinforces their invasive and proliferating dimension. As a consequence, 
signs can no longer fabricate a representation of the world, but they can account for 
the drive-based dynamism that underlies his political visualization.

The above does not mean that politics is a conjunction of fictions or illusions for Víctor 
Hugo Bravo; to think this would be to undermine the complexity of his proposal. In 
his work, the political aspect and politics are present, but not as a field of represen-
tations or symbols, but as a cluster of intensive relations in which each sign corre-
sponds to a degree of power and nothing more. These signs do not signify, represent 
or express anything; they only mark the thresholds that intersect, thus initiating a new 
morphological cycle. Understanding politics based on form and its infinite mutations 
strikes me as the only manner to fathom power and the political aspect outside of an 
anthropological space. From this point of view, it is easy to perceive that the artist’s 
proposal does not deny what is political. Rather, the characteristic of “other” in his 
making indicates that his ambition or desire is not to talk about power, politics and 
what is political; his ambition is to make them talk, forcing them to tell us about their 
unsystematic origin or their anarchic nature. Ultimately, what the artist desires is to 
question the libidinous economy that underlies these concepts.

PROPAGATE, INVADE AND CURE

In this last section I am interested in addressing two aspects of Víctor Hugo Bravo’s 
work. The first one is related to the manner in which this artist inhabits the local art 
field; a manner that is marginal or peripheral, given the imaginaries he mobilizes 
and his use of a dirty or bizarre aesthetic. The second aspect is his work in the 
field of curatorial management, whose power resides in approaching the exhibition 
production through medical or biological metaphors that emphasize the ideas of 
propagation, and contamination or disease. I mention both of instances because I 
consider that these facets of his work project can be considered as extensions of 
his work production.
As it has been mentioned in this writing, Bravo operates by putting the focus on the 



animal aspect. To me, this status or choice to give voice to the non-human dimen-
sions that inhabit and significantly enable the conscious and unconscious actions 
of men are the cause, or the reason, why the local scene has considered his making 
both suspicious or seductive. 

Suspicious because, for the general audience, his works and projects reject a per-
spective anchored in good or evil. On the contrary, he depicts that these categories 
are insufficient to understand the manner in which the human-animal produces a 
society and inhabits the world.

Seductive because his work encompasses the negative, dark and violent dimensions 
that, in the era of transparency and obligatory consensus, have been erased or omit-
ted; however, such exclusion does not imply their inexistence or disappearance. In 
certain sense, Bravo makes it possible for the drive-based and unconscious under-
current of today’s society to emerge on the plane of visibility and experience, thus 
producing a sort of reconciliation or connection between the subject and his animal 
residues or remnants. This confluence of opposing factors makes this artist an anom-
alous character for the local scene, since he portrays a world without moral limits 
and, at the same time, channels the discomfort caused by sustaining our identity on 
the path of political correctness. 

In order to understand this situation, it is necessary to consider that, since the 
1980s, Chilean art has progressively entered a process of normalization and progres-
sive cleansing, due to being strongly altered by the implementation of the neoliberal 
project. What I mean by this is that, for forty years, an aesthetic paradigm has been 
consolidating, in which the critical space is inseparable from the promotion and dis-
semination of a clean, prophylactic, transparent and highly controlled image of art 
and the social space. 

This positive conception of criticism has been strengthened by the increasing role the 
scientific matrix acquired in relation to the formation of artists and the dissemina-
tion of their works, particularly in societies with advanced economies. In such cases, 
knowledge, having lost all its facets and angles, ceases to be thought and writing, and 
becomes a product devoid of emancipatory potency. In this new context dominated 
by the globalized academy and art market, the artist ceases to be a random and 
peripheral subject and becomes a professional fully integrated into the industries 
of creativeness and knowledge. Whether as the figure of a researcher, an academic 
or a part-time activist, the contemporary artist passively joins the worldwide market 
and assumes that his role as a producer of culture, although critical, should not be 
excluded from the machinery that kindly encourages and stimulates his rebellious 
and defiant attitude.

Furthermore, in terms of the production of the artwork, Byung Chul-Han is quite clear 
in stating that, in the present times, there is a predominance of smoothness over 
roughness; in other words, a predominance of a polished and deterritorialized aes-

thetic, whose virtue is to guarantee the viewers that their relationship with the artistic 
space is free of germs, bacteria and pathogenic agents. This prophylactic conception 
of culture, and the signs contained it that may recall the “negativity of death and di-
saster” (Han 6), has become the hegemonic requirement by which contemporary art 
and artists measure their critical potency.
 
Unfortunately, there are not many practitioners of the coarse exercise or “damnable” 
aesthetics, as Víctor calls them himself. Moreover, the few that exist are continually 
branded as unprofessional or as being devoid of the conceptual resources to develop 
a good program of critical production. Bravo’s case is not the exception to this rule, 
rather its most brutal confirmation. Indeed, the artist has developed a counterpro-
gram of work in which matter, space, bodies and images are presented to us violated, 
cracked, fragmented and broken by violence, and whose origin is impossible to de-
termine. Thus, the world he presents to us is hostile and dark; it is a territory where 
everything collapses and falls, a space in which the amiable or positive dimension of 
things has disappeared.

Such characteristics obviously differ from a type of art that seeks to empathize with 
the viewer. Quite the opposite, Víctor Hugo Bravo seeks to touch their cursed part, 
putting them in uncomfortable positions that, in most instances, can be unbearable. 
This habitation of the local art scene from an improper or inadequate standpoint has 
consigned him to occupy a peripheral place. Nevertheless, it is these minimal quali-
ties that make him an artist that let us understand the paradoxes that haunt art and, 
in the same degree, contemporary society.

Therefore, maintaining confusion and unclearness; promoting an aesthetic based on 
what is ephemeral and residual; or favoring the unconscious and the unquantifiable 
force of the unknown have been the means by which Bravo has resisted to consoli-
date a polished aesthetic, which is nothing more than the materialization of capital 
through artistic statements.

A similar situation occurs with his projects of exhibition management, and particularly 
with those that the artist developed as director of the Talleres Caja Negra Artes Vi-
suales (Black Box Visual Art Workshops). In each of these curatorial proposals, what 
prevails is not the need to establish a concept or a theme to develop, but to be able to 
invade or contaminate the institutional culture through an exhibition platform. Wheth-
er it is through the use of a warlike metaphor, which imply conceiving the museum 
or the gallery as territories to be seized; or through a medical analogy that contem-
plates the viral theme as a dynamic of propagation and infection of the institutional 
architecture; Bravo suggests the need to understand that the acts of men, no matter 
how concealed their intentions are by critical discourses or statements, only have 
coherence and sense if they are observed and analyzed from the asymmetries and 
dynamics of domination in which they usually unfold or are executed.



This is a combative perspective, since it assumes, on the first place, that our life al-
ways depends on our place and function on a battlefield. Secondly, this perspective 
assumes that life is always threatened by agents that can destroy its organic compo-
sition. I consider this to be crucial, because it reflects the violence, hostility and viral 
aspect present at the base of the governmental systems of neoliberal societies. In-
deed, governing societies of knowledge does not imply democratizing culture; to think 
that would be quite erroneous. This is because using or propagating reason as a he-
gemonic perspective is basically a means of hiding the irrationality and atrocities re-
quired by the capitalist machinery. Bravo’s individual and collective exhibitions do not 
deny this field of contradictions, but rather confront it strategically. They are armed 
with concepts from the medical field and tactics from the military world that strongly 
attack the normalizing function exercised by the institutional culture and politics. 

EPILOGUE: TOO CLOSE TO WRITE

Developing theoretical perspectives about Víctor’s work is complex for me; not only 
because of the difficulties explained at the beginning, but also because the artist is 
my older brother. However, this relationship has permitted me to outline or attempt 
frameworks of analysis that incorporate other concepts and approaches to contem-
porary art. I believe that art criticism should have started to focus many years ago on 
less abstract or specific notions; in other words, forget that we are speaking about art 
and consider that what we comment on, or want to decipher, is the form in which the 
existence explains or reveals its secret contacts with power. Since his childhood, and 
throughout his adolescence and adulthood, my brother is someone who has decided 
to inhabit power by living in a dangerous and disturbing proximity with its images and 
its most heinous manifestations. We played the game of war since we were children, 
because we lived listening to the sounds of bullets during the dictatorship. Moreover, 
we also studied at Zambrano Institute, and from its courtyards we were able to see 
the prostitutes on Maipú Street. We went to the Alessandri cinema to watch our first 
films about explicit sex. We were addicted to the animal documentaries broadcasted 
on local television, and we grew up with the monsters that defined the soul of the 
eighties; that is, Pinochet, Don Francisco and the specters of Happening con ja. We 
also shared the frustration of a father who wanted to be a painter and, currently, we 
are united by the presence of a mother who does not remember our names. I know 
this entire journey is behind his works  as much as it is behind my essay. I also know 
that art rarely takes into account the biographies that do not generate an explicit and 
legible diagram of a life’s work; but I am also aware that it is extremely necessary 
to detach ourselves from the cycles of abstraction to which we are subdued by the 
capitalist axioms.

Bibliography.

Artola, Inés R. Hey, honey, take a walk on the wild side. Reflections on the work of Víctor Hugo 
Bravo. Víctor Hugo Bravo (website), 2012. Available in https://www.Victorhugobravo.com/hey-hon-
ey-take-a-walk-on-the-wild-s.

Deleuze, Gilles. El poder. Curso sobre Foucault. Buenos Aires: Cactus, 2014.

Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Mil Mesetas, capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-textos, 2002.

Duchesne, Juan. “Manuel de Landa: shaman of synthetic reason”.80 grados. Prensa sin prisa (website), 
January, 20th, 2012. Available in http://www.80grados.net/manuel-delanda-chaman-de-la-razon-sin-
tetica/.

Hal, Foster. El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Madrid: Akal, 2001.

Han, Byung-Chul. La salvación de lo bello. Valparaíso: Desligamiento, 2018.

Fernández, Jorge. Filosofía zombi. Barcelona: Anagrama, 2011.

Lemm, Vanessa. La filosofía animal de Nietzsche. Cultura, política y animalidad del ser humano. San-
tiago: UDP, 2010.

Lestel, Dominique. Hacer las paces con el animal. Santiago: QualQuelle, 2018.

Nietzsche, Friedrich. Mas allá del bien y del mal. Madrid: Edaf, 2018.



BRAVO’S GENEALOGY OF VIOLENCE 
DEMOGRAPHICS OF BARBARISM 

Hernán Pacurucu C. 

 
‘‘The expression «poietic reason» refers to the ability to open up the world of art by building  

new spaces of meaning through the most varied and unpredictable symbolic means. In his cryptic jargon, 
Heidegger used to call this Her-vor-bringung des Seins, production of the being. And that means, creation  
of the the being, of the entities and, most importantly, of Dasein; the human being, which has been the 

subject of art since its origins, and continues to be so until today. This is perhaps the highest  
and most fundamental form of reason that human beings possess; a manifestation of that inventive, creative, 

and innovative faculty. Without it, we would surely not have been able to leave the African savannah,  
face new challenges and find new answers’’

Gerard Vilar

Two reasons will outline the conceptual objective that will cross the interior of this 
brief text. The first is a hermeneutic reason that wanders around an analytical-critical 
basis and results in a creative gnosis. This could give us — initially — a potential ap-
proach — of the many that are possible — to the incessant work of Víctor Hugo Bravo. 
He, as an author of countless plastic proposals which are of installation character 
(through video, drawing, canvas, painting, objects and more), will provide us with the 
visual, aesthetic, creative and gnoseological material necessary to construct a thesis 
spiced with invaluable condiments. This will allow us, in turn, to try to approach to his 
work and, in that process, to his visual intelligence. 

The second is an affective reason which takes hold of this sensitive whole. This  rea-
son, as Vilar would say, is in line with the non-reasons of art, but is able to take us to 
other dimensions that can be traced from the different poles of an aesthetic sphere. 
These are reasons which fill themselves with other senses to explode in new worlds 
of knowledge. They are parallel universes of those of the rational reason from the 
scientific model, and only the artistic practice manages to configure them. An affec-
tive reason — which undoubtedly — has placed me in “another” privileged place of 
the debate; it has given me the chance to look at his world — this time not only as an 
artist, but as a friend1 —. This has consciously broken the Husserlian methodology of 
study and has, to my fortune, allowed me to acquire knowledge about  the ambivalent 
unexpected events of the object of study. It has also given me an approach to the af-

1. The intensity of our work together, whether as his curator, writing a countless number of curatorial, 
analytical and critical texts, and in more significant publications such as this one. Or working on the 
aesthetic project on which we embarked called Bienal Nómade; a project so intense that has taken us 
to work as a team in countries such as Poland, Sweden, Chile, Ecuador, Argentina, currently Kosovo, 
Egypt (Cairo) and Spain (Canary Islands). It has allowed me to see the rise, or the origin itself, of the 
forms that bloom in the artist’s mind. Then, he affixes these forms to his visual language through an 
aesthetic transfer from reality to the work of art. 



fections and values that phenomenology and its investigative format deeply question, 
but that today are so useful to attain a more honest approach to his work and to the 
artistic work in general. 

Thus, by achieving this poietic reason that coats with symbolic, affective, subjective, 
ethical, social, and emotional forms, along with many others; they are all articulated 
in this work in order to speak about the aspects of the rationality of a wider  aesthetic 
judgement. On the other hand, it allows us to participate in a global understanding 
of Bravo’s phenomenon; that is to say, the complex thought solely will be able to give 
us the necessary lights for a correct approach to the true complexity of his aesthetic 
project, and, therefore, to his discursive aim.

Therefore, we will inquire into these visual objects that are perceived as works of 
art. By doing this, we will access to what, in Kant’s terms, was considered a mere 
occasion for an aesthetic judgement and which, under certain circumstances and 
conditioning factors, hatches as a device through which we can look at the world in a 
different manner. This happens through a unifying project that expresses his spirited 
visual gnosis harmonized by the deep relational power, which is acquired by his way 
to make art in each of his installations. 

It is for this reason that we will navigate through those characters that bloom in the 
mental imagining of the artist. We will also navigate through the socio-political and 
legal state where these barbaric specimens develop, grow and live; including also the 
necessary conditions for them to emerge and multiply. This is a sort of exploration of 
those gloomy and strange worlds with — plenty of — similar symbols to those in our 
miserable history. Realities that, far from being alien to our own (field spaces of an 
adjoined reality), are rather familiar; many of them akin to the way we are, think or 
behave… and hence the mystery. 

TOWARDS A TAXONOMY OF BRAVO’S STYLE

When we face any of his installations, it seems as if beneath all that rough debris and 
disgrace there were some inhabitants — most of them hidden from the sight of the 
observer —. But an archaeological hint is telling us (supported by its traces) that this 
place is or was inhabited by individuals, whose remains (the installation itself) are the 
ruins; the evidence of their existence. 

It is for this reason that we have ventured on a taxonomic whim, trying to make an 
inventory of these objects, things and beings, or being-things, thing-beings, as well as 
object-thing-being; make an inventory of all types of entities from this demographic of 
barbarism that the artist frequently calls his installations. 

THE WORLDS OF THE ARTIST

Let us start from the beginning. The places where this dynamic unfolds are spac-
es constituted by Bravo, which are undoubtedly outlined as places of identification, 
event and memory; opposed to those non-places of postmodernism. In Bravo’s work, 
spaces have a meaning; even if they appear to be meaningless, these are places 
where something happened, something terrible. Perhaps there was something like 
Chernobyl (Ukraine: 1986), like Mayak (Rusia: 1957),   likeWindscale (Great Britain: 
1957), or like the radiologic accident from Goiania (Brasil: 1987) or Fukushima (Ja-
pan: 2011). They are places constituted by debris, by fragments of a event; they are 
fields full of scattered history. Some of them are maps themselves, as in the case 
of installations like Yo, Looser2 (I, Looser), Arma-23 or Cabezas Negras (Los inexis-
tentes)4 (Black Heads, The non-existent), Cabezas Negras (El rucio)5(Black Heads, 
The blonde), Cabezas Negras (Anomalías)6 (Black Heads, Anomalies), Cabezas Ne-
gras (De lo sucio y el fusil sanitaria)7(Black Heads, from the dirt and the sanitary 
gun); among others. Imagined maps able to cover entire places — as in Borges’s tale 
—. They are maps that do not indicate anything, or rather indicate everything; cartog-
raphies that incite domination; power plans; topographies that any country’s dictator 
possess on his desk as an ambitious exercise of domination; maps that multinational 
companies use to spread their capitalist neo-conquest venom. In short,  they are as-
signed, viable and recognizable places, and, therefore, existent. Even though its spe-
cific localization is not known, they will never be non-places. Instead, they are places 
full of substance, energy; whole camps, just like the concentration camps. 

Brutal camps, such as those we were fated to know in their most brutal8 form; camps like 
Auschwitz-Birkenau, Majdanek and Stutthof; the children’s camp in Lodz, on Przemy-
slowa Street, called “the little Auschwitz,” whose youngest prisoner was two years old. 
 

2. Contemporary Art Gallery in El Bosque – 2012.

3. Anthropological and Contemporary Arts Museum MAAC – Guayaquil, Ecuador, Víctor Hugo 
Bravo / Mauricio Bravo – Curatorship by Hernán Pacurucu, Justo P. Mellado.

4. Residency Center of Contemporary Art Laznia, Gdansk, Poland. Exposition La Forma del diablo 
(The Form of the Devil)  – 2013.

5. Contemporary Art Museum – MAC, Santiago, Chile. Painted installation / 4.0 m x 4.0 m x 1.80 
m. Wall painting, objects, drawings, prints, videos, lights – 2014.

6. CABEZAS NEGRAS (BLACK HEADS) – Muestra Sustrato, Hall Juan Egenau, Arts Department 
Universidad de Chile – 2014.

7. Exposition at the Municipal Museum of Modern Art of Cuenca, Curator Hernán Pacurucu C., 
Ecuador - 2015. 

8. A residency and exposition trip to Poland in 2016 organized by the University of Lodz and Cobro 
Gallery. They took us to visit the Polish concentration camps; an experience that would definitely make 
an impact in all his production.



That visit is definitely the stem of all the landscape work present in works such as 
Hogar Dulce Hogar9(Home Sweet Home), in which a surveillance booth is always pres-
ent; or in Speak System I10, in Proyecto dos Puntas11(Two Tips Project) or in Dos en la 
Vida y en la Muerte12(Two in Life and Death). These are works in which a control tower 
is located in the main part of the installation, whose sculpture simulates — without a 
doubt — the Nazi mode of absolute control. 

From these mentions of the historical violence, Víctor Hugo Bravo takes one more 
step, and bit by bit the same Foucauldian control tower starts to become a wall tower 
for surveillance — or at least a simulacrum of surveillance — latent in the hot borders; 
this time is meant to talk about the limits and borders that define what can and can-
not be inside those dividing walls. But in his work he puts the emphasis on those who 
cannot penetrate those walls, the unprotected ones, the illegal immigrants; all those 
who are dangerous in the eyes of power; rapists, murderers, drug dealers. In other 
words, once again, the artist focuses on recreating those atmospheres where the 
social outcasts live, those who live outside the wall; those who do not penetrate the 
wall, those who were not protected by it and, therefore, are in a state of ambivalence, 
fluctuation and uncertainty. 

This is the origin of every work that deals with illegal traficking, with the world of drug 
dealers, which is presented in works such as Cabezas Rojas, el artificio del espan-
to13(Red Heads, the artifice of fright). In this work, the space becomes a place to circu-
late through the forbidden. Spaces like this are El Paso (Texas) or the beaches of Mi-
ami where rafters disembark; or the icy waters of the Baltic Sea, from which emerges 
incredible visuals that we could experience in one of our trips14. A sort of flat pieces of 
land with objects made by the fishermen; a collection of accumulated branches and 
wood, from which protrusions were detached with rags, just like flags. This object is 
replicated in some of his works, the most significant being from the exhibition Ciudad 
Negra15. In the exhibition, the object — or its aesthetic representation — is in front of 
a classic sort of painting; and hence, the space becomes belligerent, as a battlefield. 
It is similar to the beaches of Normandy on a D day. 

Now, the environments are bellicose and the objects become trenches, trunks hold 
paintings, debris whose purpose is to hide oneself from the other; it is the other who 
wants to kill you, the other who suspects from you, who sees you as a rival. It is the 

9. Hogar Dulce Hogar (Home Sweet Home), installation exhibited at MAC, Santiago, 1999.

10. Speak System I, Borges Cultural Center, Buenos Aires, Argentina – 2002.

11. Proyecto dos puntas (Two tips project), Gallery at Universidad Complutense de Madrid 2003.

12. Dos en la vida y en la muerte (Two in life and death), CEDOC, Atacama, Chile, 2004

13. Residency and exhibition in Christopher Paschall S. XXI Gallery from Bogotá, 2018. 

14.  This time was a trip to Gdansk city after a friend’s invitation to his residence. 

15.  Ciudad Negra, Museo de la Solidaridad Salvador Allende, 2018.

total barbarism of a human being who preys on himself. This is how the camouflaged 
emerge, and the final battle is imminent. 

Finally, we could state that the spaces the artist recreates have a bit of all the former-
ly mentioned; a bit of concentration camps, hot borders, spaces of tragedy or places 
for battling. However, at the same time, they have a bit of baroque palaces in crisis or 
of spaces of decadent royalty with a touch of contemporary nouveau riche palaces. 

I prefer to perceive the space in the installations created by Bravo as a gigantic chop-
ping board, where fragments of each space are gathered together. Moreover,  this 
gathering helps to tone up the critical state given to the installation space, which be-
comes an indistinctive zone between several planes; the legal, philosophical, social 
and aesthetic plane.

On the one hand, in Bravo’s spaces, the aesthetic value plays a role that links it to art 
and (even if what is saying is purely obvious) penetrates us along the lines of hard vi-
suals.  Meanwhile, the environments — on the other hand — seduce us neurologically 
and are involved in a socio-historical, political and legal development. With this, the 
artist intends to impose each of his assistants the ethical-historical consequences. 

This is the reason why it is admirable how the artist leads the theoretical-plastic re-
flection through a metaphorical history with a dystopian character and a neo-punk 
style (which is even reflected in his own appearance). He does this to  place his finger 
on the sore spot and introduce the political modulation in certain aspects that move 
away from the usual mainstream themes. The latter is precisely one of his greatest 
values; he does not need to adapt to tendencies in order to keep a critical program 
that is rather needed by art nowadays.  

TOWARDS AN ONTOLOGY OF THE OBJECT AS CONCEIVED BY BRAVO

Once the space where the action takes place has been analyzed, we continue to un-
ravel the great amount of objects that frequently appear in the artist’s iconography, 
thus, establishing the aesthetic framework and his world of signifiers. 

In order to do this, we must understand that — and paraphrasing Didi-Huberman 
— these objects look at us. They are shapes that call for our attention and catch us 
within their morphological sense. Only in this way we will discover the true inten-
tion of these objects, whose value is undeniable for the hermeneutics of his work.  

a. The warlike-aesthetic objects
They are present in almost all of his works. They are shapes, just shapes, that despite 
the sophisticated look, they may have no function. They are shapes that simulate 
false and complex weapons, but are in fact deprived of any function; simulacrum-ob-



jects elevated to their highest aesthetic level. It sort of suggests that violence today 
is more effective when it is elevated to a aesthetic plane. Martial arts, octagon fights, 
boxing events would be examples of the aestheticization of violence. Nevertheless, 
they would also teach us that shape by itself infringes power; the grey-suited gorilla 
presented as a bodyguard of some millionaire or politician, the muscular guard of the 
club, as well as the Tsar Bomba16, which is 3,125 times more powerful than the Little 
Boy17 (dropped on Hiroshima). Only their presence is scary enough; the US aircraft 
carriers known to be named after their presidents; or the iconic Nazi submarines 
that, just by appearing off-shores in the country to be invaded, provoke intimidation. 

All of them are aesthetic objects rather than functional; just as Bravo’s warlike ob-
jects, they manifest themselves through their shape only and through their intimidat-
ing and strident character.

b.- The downed  flags. 
They always look despondent. Some of them even graze the ground. They might be 
symbols of lost battles or about to be lost. These flags have reed flagpoles. They re-
mind us about a patriotic era, and therefore, also heroic. They also remind us about 
an era of cheesy symbolism, the one being taught today in public schools. They are 
a reminder of  times of national anthems, patriotic pride, borders; of Homeric oaths 
and epic moments. In conclusion, they recall great meta-stories of a world that today 
seems so distant, and that we all lived in one way or another.

c.- The unceasing camouflage
Within his aesthetic program, camouflage emerges as the irreplaceable element that 
pervades most of the objects. On the one hand, it conceals things, and hence the 
use of camouflage. Although, we have to understand that in the process of conceal-
ing it also unifies everything as the main strategy of disappearance. Thereupon, this 
double meaning of concealing by unifying makes us think that, in Bravo’s work, the 
camouflage feature first attempts to hide in the sinister setting or installation area 
placed by the artist; albeit, knowing that in this process the most interesting thing 
is to understand when the objects, walls, pieces, floors, debris and everything that 
is camouflaged enters into the unifying process. In this sense, the object that is par-
ticular, diverse, different, and ultimately even “sublime”, becomes similar, equal. It 
loses its particularities to enter into the world of the masses; a mass object is molded 
in the heat of equality, similarity and parity. By camouflaging, it loses its identity. It 
loses personality and, as such, ceases to be “unique”  and transforms into something 
common.

16.  Hydrogenous bomb fabricated by Russia. 

17.  Launched mercilessly in 1945 only as an example of the military might. It is but a sample — and 
nothing more — of the brutality that the human being possesses to end life. However, today the 
whole battle is sustained by a boasting of violence rather than the exercise of it, since at this level it 
would mean the extinction of human race.

Once camouflaged, the only thing insurmountable becomes a whole. This mas-
sive, popular, rebellious, fighting and clear whole is transformed into public, vulgar, 
coarse, ordinary, common and simple in the eyes of an elitist aesthetic. Thus, it 
manages to belong to that dark side of the moon; that side that Bravo is interest-
ed in presenting. The side of the camp of the misfits, of the helpless, of  the ma-
niacs, of the depressed; perhaps the most human side that we all want to hide. 

d.- The impaled
The impaled are often heads of powerful people which were torn off and put on reeds 
as trophies; trophies exhibited in the installations of Víctor Bravo. It is just like a tribe 
(whichever one inhabits in his head and in these installed places). A tribe that, in a 
ritual act, impaled the powerful to steal their power, just like the cannibal thought of 
Oswald de Andrade. These characters are abducted and their heads and minds are 
reduced, since that is the place where their power lies, in their thoughts. In this man-
ner,  politicians, intellectuals, curators, writers, artists, museum directors, art critics 
are abducted, their bodies are eaten and then exhibited as amulet trophies that prove 
that their power was unable to overcome the power of art, of his art. Therefore, de-
spite being powerful, they are losers of this battle and become trophies of the artist 
and the world he imagines. 

e.- The spider piano, the spider tank and the Nazinger

The characteristic that they all have in common is that they are depicted as alive 
objects; objects merged with living beings. In the first two cases with the spider; an 
icon in Bravo’s aesthetics which appears in several of his works; it often appears as 
a direct painting on the wall. In other occasions, it forms ensembles and visual com-
positions; in others works, it is adhered as the print of an object.

Both the spider piano18 and the spider tank19 emerge from the most terrible night-
mares, those dreams with spiders. Due to this, they possess a surrealist flavor that 
remind us to Breton’s epic avant-garde, but this time infused with a critical sense. 

On the other hand, the Nazinger series, exhibited in various occasions, has trans-
formed since the exposition Yo Bestia (I Beast) or Yo losser20, in which appears as a 
half-machine and half-spider sculpture. In subsequent expositions, such as Yo Mu-

18.  The Spider Tank now belongs to one of the most important collections in Chile. The collection of 
the MAVI, Visual Arts Museum in Santiago de Chile. 

19.  Exhibited for first and only time at the Chirstopher Paschall’s XXI Gallery in Bogotá, 2018.

20.  Presented at the Contemporary Art Gallery of El Bosque - 2012.



tante21 (I Mutant) or Nazinger II22, it takes a human form; the Nazi dictator merges 
with a machine due to his ideal dream of the perfect race. 

In the case of the project presented at the Museum Nahim Isaías, due to the 40 
and the B residency23, the Nazinger acquires a social nature. In this occasion, it is 
assembled by a group of socially vulnerable children along with the artist in order to 
be presented afterwards at the museum.

f.- The revolutionary posters, the swastikas, the iconography of the class conflict 
and the popular idols

Another iconography rather present in Bravo’s work appertains to all these posters 
similar to those of the socialist Russia. Sometimes, there are murals24 with idols such 
as Lenin, Trotsky, Stalin; or with their counterpart, the Polish Lech Wałęsa. In other 
ocassions, there are workers holding weapons, etc. All of them fulfill a particular func-
tion, which is to consolidate the place as a historical act beyond the messages they 
might convey, (which would be implicit to emphasize in this text). The most important 
thing — I believe — is that its pure aesthetics bring us back to a historical period, and I 
think that is what this is about; it is about generating an atmosphere that, while being 
magical, can leave us with a historiographical  trace. This is vital so that the spectator 
does not lose focus and does return to the most significant fact of all his installations; 
that these spaces could be part of a parallel world, however, this is a world in which 
we have already lived. This makes a critical path viable, which moves us away from 
those worlds projected by magical realism. It takes us into a highly critical imagining 
capable of boycotting a cruel history, at least from the point of view of art. 

Then, the scythes, the hammers, the swastikas, the stars, the red color are part of 
the geographical game that dispenses a historical legacy. However, above everything 
else, it provides us a cartographic and temporal GPS to prove to us that the creativity 
of art does not lie in the construction of imagined worlds; it lies in how those worlds 
intersect with that reality at some point in order to modify it.

21.  Presented at the Cultural Center of Los Andes, Chile - 2013.

22.  NAZINGER II ESIO, Espacio San Isidro / 2016.

23.  Residency called 40 y la B, when art gets to its original state. It is a proposal carried out in the 
southwest Guasmo in the city of Guayaquil, a vulnerable area. It is a residence aimed for two groups 
of children with problems and for elderly people.

24.  In many of his works, murals can be found. For example, in the expositions Cabezas Negras, el 
rucio (Black Heads, the blonde), Contemporary Arts Museum - MAC, Santiago, Chile. Painting Instal-
lation / 4,0 m x 4,0 m x 1,80 m / Mural painting, objects, drawings, printings, video, light - 2014. 
Cabezas Negras (de lo sucio y el fusil sanitario) (Black Heads - from the dirt and the sanitary gun). Expo-
sition at the Municipal Museum of Modern Art of Cuenca, Curator Hernán Pacurucu C., Ecuador 
- 2015, among many others.

g.- The giant cloths. 

There are some completely hanging and some barely held by some scaffolds that 
keep them slightly affixed to the wall. There are some on the floor or hanging just by 
one end. All of them hang. They dingle, making their quality as cloths noticeable; and, 
of course, the effect of the movement makes them unstable, on the verge of collapse, 
or at least modifying their status. There is a predominance of red and black. Their 
format is large. In their interior, they contain a lot of representations, a lot of violence. 
They seem as containers of humanity’s history of violence, or of some humanity. They 
are indecipherable because the author wants them to be; however, like everything in 
his work, he leaves us traces which, combined to the other objects, propose a concep-
tual north whose challenge is precisely that of decoding it.

h.- The bones, the plants, the organic waste, the utensils, the pan, the potato 
masher and all the objects in the house.
All the organic elements and domestic objects incorporated into his installations be-
come vestige objects, relics of a future, instants of a step, signs that there was life 
there, or that there still is. They are signs that at the end, and just like the theories 
of the third landscape, even under the remains, the rubble or the ruins, life can be 
created; a life with complex organisms, a structured life. It is a life with an organized 
structure, and that organized form is what we will try to reveal.

THE BIOPOLITICAL AND SOCIO-LEGAL PLATFORM OF BRAVO’S CHARACTER

The inhabitants of these spaces and the perpetual state of exception in which they 
live.For a correct approach to the subject, we appropriated terms drawn from con-
temporary political philosophy in its most incisive discourse; that of Giorgio Agam-
ben. From his perspective, he would tell us that we live with the urgency of a state 
of exception, since this state of exception lives, like a ghost, inside our political and 
legal system. This state of exception is understood as that vacuum in which actions 
without any relation to the law are performed, portraying its great effectiveness with 
the fascist and National-Socialist machinery. Nevertheless, although Hitler, Mussoli-
ni, Franco or Stalin are portrayed as dictators, in Mussolini’s case (who was head of 
government with a power legitimized by the law) and Hitler’s, who was Chancellor 
of the Reich (legally appointed); both of their regimes, fascism and Nazism, never 
abolished the existing constitution. They did install the paradigm of the Dual Estate, 
which consisted in a superimposition of a parallel structure on the great constitution 
and that it did not affect it; it overlaps the constitution thanks to the strategic devel-
opment of an state of exception. Due to this — like it or not — neither Stalin nor Hitler 
can technically be considered dictators.

We can see  here how the development of this state of exception constitutes the nec-
essary basis for the consolidation of an entire exercise for the suspension of the legal 
order (understood as a provisional measure). The small detail is that it is  transferred 



to a paradigm frequent of the governments; it is used today by any group or “demo-
cratic” regime, in which case the forcing of this legal space  is used to take it outside 
its limits (state of exception). It also demonstrates the political-metaphysical maneu-
ver typical of the West, whose evolution moves from Hitler and Mussolini through 
Guantanamo to the present day.

Then, returning to our aesthetic analysis of the state in which the characters in Bra-
vo’s mind live; they live in a perpetual state of exception due to the neutralization of 
law, in which life is treated as matter without human form. It is as if the concentration 
camp model did not abandon us and prevailed in its crudest essence; no longer as a 
cremation factory, but as a privileged concept of power that has allowed the human 
being — within this intractable regime — to be deprived of any possibility of their rights. 

Finally, the ones who inhabit these landscapes or homo sacer25.

Having said this, the concept of state of exception gives way to the birth of the  figure 
of homo sacer, who is undoubtedly the inhabitant par excellence of these spaces of 
the artist. This is stated taking into account that what would subsequently define the 
condition of homo sacer  in the field of theoretical debate is the violence to which the 
individual is exposed.  It is a violence so brutal that any other subject can kill him and 
this crime does not qualify as homicide, nor as sacrifice, thus opening a gap between 
any possibility of defense and also of crime, obviously. 

Then, to Agamben (who begins with the concept of Roman law) the homo sacer applies 
to any individual who lets his life exposed to the sovereign power after committing a 
crime, nullifying any possibility of application of rights on this person. This means they 
are alive people who might not be, since their death will not be considered a murder 
(total cancellation of the value of life), placing the individual on the fringes of basic 
respect; they are turned into zombies that wander devoid of all hope. Agamben subtly 
recovers this concept to touch the subject of the current outcasts and, in this way, 
to be able to locate them, knowing that the sovereign power does not consider them 
political subjects, but pure physical life; and thus to understand the brutality of the 
act. He demonstrates us that as in the case of the jurist Carl Schmitt, a Nazi theorist, 
who uses the Roman formulation of iustitum to justify the Nazi abuse, the current 
power uses the state of exception and homo sacer to justify the criminalization of 
those masses of individuals who wander without the possibility of any kind of right. 

Therefore, the beings that inhabit Bravo’s spaces are undoubtedly homo sacer, in-
habitants to whom it has been applied an exercise of biopolitics (understood as the 
intervention of power in life) to annihilate them; to turn them into shadows of them-
selves, into agents without hope, figures of disenchantment. They live without a task, 
without a mission, without a future. In a nutshell — and in present terms — they are 
beings of an alienating postmodernity.

25.  AGAMBEN, Giorgio, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida (1995), ed. Pre-Textos, 
Valencia, 2003.



“JE VAIS VOUSRACONTERUNE PETITE APOLOGUE”.
[Teleiopoiesis, legendary psychasthenia and parabasis in the pre-text  

of Víctor Hugo Bravo’s warlike paraphernalia].

Fernando Castro Flórez.

“Deceit, violence and envy shall grow; always around him, despite him being honest,  
peaceable and benevolent. And regardless of all their dignity to be happy, the honest [men]  

whom he finds apart from him will, nevertheless, be subjected by nature to all the misfortunes  
of misery, disease and premature death, just like the other animals of the Earth. And so they  
will always remain until a broad sepulcher swallows them all (honest or dishonest; here there  

is no distinction) and hurls them, who might have believed were the epitome of creation,  
back into the abyss of chaos of endless matter from which they had been drawn.”  

 
(Kant: Critique of Judgment).

According to Kant, God is necessary to compensate for a nature characterized by an 
amoral devoid of purpose. The true atheist must be capable of looking into the face of 
this “broad sepulcher”, this “abyss of endless chaos”; although, I suspect that most 
of (us)non-believers can only avert our gaze. We have reasons (paradoxically irratio-
nal) to have no confidence in the future, even if some sort of neo-liberal “theodicy” 
returns. Suddenly, the famous no future from the punk movement is revitalized. As 
Günther Anders noted in a seminal text about the “metaphysical metamorphosis” 
of humanity after Hiroshima and Nagasaki, “The absence of the future has already 
begun.” Among the many reasons why “accelerationism”(1) has unfolded, the social 
pathologies that arose from the systematic distortions of the conditions of commu-
nication are of importance. “In the age of globalization and the “u-topicality” of the 
network, time is being increasingly conceived as capable of reducing or even annihi-
lating space.”(2)

1.  “Among the key factors for the development of the new form of accelerationism found here is the 
collective pharmacological, socio-sensory and technological adventure of rave culture; the simulta-
neous invasion of homes by media technologies (VCRS, videogames, computers) and the people’s 
investment in dystopian cyberpunk science fiction, including William Gibson’s Neuromancer trilogy 
and the films Terminator, Predatory Blade Runner (which became pivotal “texts” for these authors).” 
(Armen Avanessian and Mauro Reis: “Introduction” in Armen Avanessian and Mauro Reis (comps.): 
Aceleracionismo. Estrategias para una transición hacia el postcapitalismo, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 
2017, p. 26).

2.  Hartmut Rosa: Alienación y aceleración Hacia una teoría crítica de la temporalidad en la modernidad 
tardía, Ed. Katz, Buenos Aires, 2016, p. 23.



Space virtually “constricts” as an effect of the speed of transportation and commu-
nication. We know there is always something outside a medium. Each medium con-
structs a corresponding zone of immediacy; of the non-mediated, which is transpar-
ent in contrast to the medium itself. We have turned from the windows of buildings 
to those of the computers. We have turned from the forms of living to computing,(3) 
being a mutation of what we see “outside”, but also a complex game of transparency 
and opacity. The (alleged) age of the access is nothing more than just an economy 
of (allegedly) “authentic” experiences (4). Perhaps our “acceleration” is nothing more 
than a sedentary bogging down in the ubiquitous catalogue of the “telestore” in a 
time that is openly complex or quite simply unhinged (5). The situation, as Victor Hugo 
Bravo knows well, is rather black(6) and we have to subsist the best we can in a city 
that, as this artist remarks, is quite black, violent and degenerate(7).

3.  “Of course, the window was a medium in its own right, dependent on the emergence of appro-
priate glass lamination technologies. Windows are perhaps one of the most important inventions in 
the history of visual culture. They introduce new relationships for architecture between the internal 
and the external. Therefore, they reframe the human body, by analogy, into interior and exterior 
spaces, thus being the eyes the windows of the soul. The ears are porches and the mouth is adorned 
with pearly gates. If we think about the latticework of Islamic ornamentation and the stained glass 
windows of medieval Europe, the shop windows, modern shopping centers and the flânerie, and even 
the windows of the Microsoft user interface; the window is anything but a transparent, obvious or 
non-mediated entity.” (W.J.T. Mitchell: ¿Qué quieren las imágenes?, Ed. Sans Soleil, Vitoria, 2017, p. 
271).

4.  “The new culture of hyper-capitalism” — Jeremy Rifkin noted in 2000 — “in which everything 
in life is to pay for experiences. It describes the buying and selling of human experiences [in] themed 
cities, common interest-based developments, entertainment centers, shopping malls, global tourism, 
fashion, cuisine, professional sports and games, movies, television, virtual reality and [other] simulated 
experiences.” Rifkin mentioned that if the industrial age fed our physical being, the age of access feeds 
our mental, emotional and spiritual being. “Whereas the age that has just ended was characterized 
by the control of the exchange of goods, the control of the exchange of concepts characterizes the 
upcoming age. In the 21st century, institutions increasingly trade with ideas; and people, in turn, 
increasingly buy access to those ideas and the physical incarnation in which they are contained.” (Jere-
my Rifkin: La era del acceso. La revolución de la nueva economía, Ed. Paidós, Barcelona, 2013, p. 48).

5.  “But what is ‘our time’? Is it the world of terrorism post-9/11 and the incipient forms of neo-fas-
cism, going from the Taliban to the new American imperialism? Is it the age of post-modernity or is 
it of a modernity (as argued by the philosopher and anthropologist Bruno Latour) that might never 
have existed? Is it an era defined by the new media and new technologies, an era of “bio-cybernetic re-
producibility” that supersedes Walter Benjamin’s “mechanical reproduction”? Is it Marshall McLuhan’s 
“wired world” which displaces the time when one could tell the difference between a machine and 
an organism? Is it the time when new objects of the world produce new philosophies of objectivism 
and old theories of vitalism and animism seem (like fossil formations) to assume new lives?” W.J.T. 
Mitchell: op. cit., p. 214).   

6.  This “obtuse” word-play is used to allude to the presence of black in Víctor Hugo Bravo’s aesthet-
ics, as it is the case of the presence of that word in the installation ZINKRETISMO del des/orden, 
House of Culture in Puerto Montt, Chile, 2019.

7.  “In his work CIUDAD NEGRA, which was displayed at the Salvador Allende Museum, Víctor 
Hugo Bravo places on iron shelves warlike objects that closely resemble a series of organic forms, 
such as daggers, stilettos and brass knuckles. Other ergonomic objects simulate weapons that at times 

Philosophically, (neo)liberalism is no more than the emancipation of accidents. The 
worship of accidents, the aesthetic seduction in the face of what, literally, explodes(8), 
extends to all domains of existence. With the dismantling of the (structurally pre-
carious) paradigm of the Welfare State, we (aberrantly) recovered a sort of (trans)
futurism, in which destruction becomes a spectacle of the utmost magnitude. The 
post-Benjaminian will to politicize art has succumbed to what it appeared to be its 
antithesis: aestheticisation. We cannot be depressed because we discovered that 
Neo-Dada no longer has any subversive capability(9), as it is integrated into the cul-
ture of media entertainment, which is nothing but an overdose of boredom. There is 
no scene to “invade”, there is not even such a thing as the “scenario”. The delirium of 
obscenity has been consummated and, therefore, it doesn’t seem that the (presum-
ably) lucid interventions of art will have the capacity to dismantle the World-System. 
This is because of two reasons. First, because the borderlands of hyper-capital do not 
actually seek to repress irrationality and illogicality; it seeks to absorb it. And second, 
because the distinction between in and out of scene has been replaced by a meekly 
inclusive fictional loop. Playfulness has been transformed into ridiculousness. We 
have abruptly moved from the historical sublimity to hysterical storytelling, giving all 

resemble the archetypes of the ice age — at times —; from another perspective, they transform into 
elements for a highly sophisticated war from a not too distant future. Exhibited on shelves, they seem 
to simulate the archives of historical museums or the remains of a historical war. Sometimes, they 
simulate the archives where everything related to the evidence of a crime is kept; or the mute proofs 
exhibited on the crime news after the police captured the gangs of thugs in the cities of the second 
and third world.” (Hernán Pacurucu C.: “CIUDAD NEGRA una ciudad del pecado”).

8.  “Universal history was the earth’s modeling as the medium of cultures and ecstasies. Its distinctive 
political manifestation was the triumphant unilateralism of the European nations in expansion. Its 
logical style is the detached interpretation of all things in the view of the homogeneous space, homo-
geneous time and homogeneous value. Its operating mode is concentration. Its economic result is the 
establishment of the world system. Its energy bases are fossil fuels, which are still abundantly available. 
Its primary aesthetic gestures are the hysterical expression of feelings and the worship of explosion. 
Its psycho-social result is the compulsion to be complicit in distant misery. Its vital opportunity is the 
possibility of cross-culturally comparing the sources of happiness and the risk management strategies. 
Its moral essence is the transition from the ethos of conquest to the ethos of permitting to be domesti-
cated by the conquered. Its civilizing tendency is expressed in a dense complex of solaces, insurances 
and guarantees of comfort. Its anthropological challenge is the mass production of “last men”; its 
philosophical consequence is the opportunity to see how the unique Earth appears in the myriad 
brains.” (Peter Sloterdijk: En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la globalización, 
Ed. Siruela, Madrid, 2010, p. 31).

9.  “During the Republican Convention in San Francisco in 1980, some pranksters reproduced and 
distributed the section from The Atrocity Exhibition called “Why I Want to Fuck Ronald Reagan”. 
It was without a title and with the Republican Party seal. ‘I was told,’ Ballard recounted, ‘that it was 
taken for what it appeared to be a psychological paper on the candidate’s subliminal appeal commis-
sioned by some dissident think tank..’ What does this Neo-Dada act, aspiring to be subversive, teach 
us? In one sense, it must be recognized as the perfect subversive act. But seen from another perspec-
tive, it demonstrates that subversion is impossible today.” (Mark Fisher: K-punk, vol. 1, Ed. La Caja 
Negra, Buenos Aires, 2019, p. 61).



the (obviously bogged) space to uninhibited subjectivity(10). We have to content our-
selves with “dreadful” trifles settled in a sort of ramshackle jacuzzi with picnoleptic 
fun; with fake laughs to try to curb the inevitable disappointment.

The contemporary individual is surrendered to the continuous (affective) paratax-
is(11): everything is drifting without going anywhere, in a succession of “cretinadas” 
(nonsense) that seems to be infinite. When Víctor Hugo Bravo writes sexually impera-
tive words in some of his pieces (“domíname” (dominate me), “fornícame” (fornicate 
me), etc.), what he is portraying, in an obscene manner, is the logic of power; the 
desire for unrestrained domination. That power; which tries to “channel” violence, but 
it does not cease to intensify it exponentially(12); has to prevent us from questioning 
its justice.

The State is, as we already know, an effective military machine “besieged” by  dis-
seminated criminality. Justice considers that violence, in the hands of private individ-
uals, constitutes a threat to public order. In any case, Max Weber stressed that the 
success of violent duress does not depend on Law, but on power. The State always 
wants to be right and, when hegemony is not achieved, it can always resort to force. 
Any aspiration of being in control when everything is unhinged is pathetic or a drunk 
manifestation of the desire to impose, once again, fascism on a planetary scale.

As Hernán Pacururu has wisely pointed out, Víctor Hugo Bravo’s aesthetics tries to 
seduce us through heinousness(13), but also makes clear a questioning strategy to 

10.  “We reject the error disseminated by Critical Theory about modern subjectivity as an agency of 
self-control; in the words of psychoanalysis, repressive neurosis. The real meaning of the progression 
subjected to it can only be understood through the actor’s reconstruction and self-disinhibition; then, 
in a way, through their own self-hysteria.” (Peter Sloterdijk: En el mundo interior del capital. Para una 
teoría filosófica de la globalización, Ed. Siruela, Madrid, 2010, p. 79).

11.  “Presently, parataxis can be considered as a symptom of late capitalism.” (Gayatri Chakravorty 
Spivak: “Reading ‘pure’ literary terms with Stuart Hall” in Una educación estética en la era de la global-
ización, Ed. Siglo XXI, México, 2017, p. 411).

12.  “Power is not a bulwark against violent impulses, nor a solid shield against the temptations of 
freedom. The culture that follows the age of power is not an area of concord, but a space of renun-
ciation and self-punishment. By trying to put up barriers to violence, it reinforces the inclination to 
exercise it. When coercive order is substituted with emotional self-coercion, it increases the hunger for 
freedom. The culture of conscience, born out of the survivor’s guilt, is fragile. Taboo, prohibition and 
sublimation maintain intact the background of bestiality. Even worse, the tamed morality that was 
supposed to replace the despotism of order increases the need to break the chains. Excess impatiently 
awaits its hour and, as heavier is the burden of the chains of culture to the subject, it bursts forth even 
more vigorously. The return of the everything repressed is much closer as more repressions are accu-
mulated. The desire for regression grows stronger as life is oppressed by the cultural regime. ‘Nostalgia 
for barbarism [Cioran mentions] is the last word of every civilization.’” (Wolfgang Sofsky: Tratado 
sobre la violencia, Ed. Abada, Madrid, 2006, p. 212).

13.  “We find, then, in Bravos’s visual discourse a transfiguration of the ugliness, of the heinousness, 
that has been sifted through by art and the whole compositional study typical of the academy. In 
addition to the aesthetics essays of whom dominates the discipline, an iconographic vein that provides 

the ‘‘sublime’’ symbols; for instance, of patriotic emblems. The artist’s anarchizing 
imaginary ‘‘makes justice’’ to the State of Things. It would be necessary to think of 
Victor Hugo Bravo’s work in the context of the Benjaminian critique of violence, but 
also in view of the impact produced by the Twin Towers attack on our contemporary 
condition(14). Perhaps all of his aesthetics works as an apology of the fall, a mise-en-
scène of a subverting imaginary, but also the visibility of our insane logic. The gaze, 
according to Lacan, is something similar to a symptom; something that cannot be 
shown with proofs, so a ‘‘unepetitite apologue’’(15) needs to be employed. I’m refer-
ring to an apology, an excuse, but also to something that is placed near the logos. We 
permanently find ourselves in the face of other’s pain, ready (from the distance) as 
experts in demolitions and torture. From the fall of the Berlin Wall until the fall of the 
Twin Towers; from Abu Ghraib’s tortures to the reduction of Aleppo to a heap of ruins. 
The disaster is so abysmal that we can no longer justify the para-Wagnerian witticism 
of Stockhausen after the sight of the colossal attack(16). There aren’t any possibil-
ities for the sublime, unless we accept that this is, literally, a stupid comment(17). 
The déjà vu is embedded in the same terrorist impact. The foundational attack of 
the twenty-one century is, certainly, a sinister act(18). The concepts of familiarity and 

us with a beautiful aura similar to a sort of game, in which the filthy, the chaotic, the marginal is 
embellished to deceive the spectator. Every weapon, every disguise, every video; in short, each element 
of violence is elevated to the level of beauty and the sublime — according to Kant’s words.” (Hernán 
Pacurucu C.: “Cuando el juego se hace verdadero”).

14.  cf. Gayatri Chakravorty Spivak: “Terror: A speech after September, 11th” in Una educación estética 
en la era de la globalización, Ed. Siglo XXI, Mexico, 2017, p. 414-442.

15.  cf. Jacques Lacan: “The line and the light” in El Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1987, p. 102

16.  Let us remember that Karlheinz Stockhausen considered the World Trade Center attack a ‘‘total 
work of art’’. cf. ‘‘Attacks Called Great Art’’ in New York Times, September 19th, 2001, section E. p. 3.

17.  ‘‘Singular, coerced but intentional, the suicidal ‘terror’ is brimmed with the destruction of dynas-
tic temples and the rape of women, powerful and tenacious remnant. It does not have the banality 
of evil. It is shaped by the stupidity of the belief taken to the extreme. […] The Kantian sublime 
is, per se, and from the bystander’s point of view, the only one for whom the sublime ‘is’ sublime, 
stupid. The sublime is meaningless and it is not about the mind. We attempt to control it because the 
‘reasonable determination of our faculties to know’ starts to operate’’ (Gayatri Chakravorty Spivak: 
“Terror: a speech after September, 11th” in Una educación estética en la era de la globalización, Ed. Siglo 
XXI, Mexico, 2017, p. 426).

18.  ‘‘The World Trade Center’s destruction on September, 11th was broadcasted instantaneously, in 
real time, to everyone in the world. It became the sinister act per excellence, shocking the audience 
by repeating a scene they had already watched in several disaster films during the last decade. Besides, 
the event seemed to be staging itself as a sinister repetition at the very moment of its ending. The brief 
interlude between the impact of the two airplanes guaranteed the maximum attention of the media at 
the time of the second attack. The déjà vu seemed to have been doubly inscribed in the event itself, as 
well as in his numerous premonitions. The déjà vu seemed to have been doubly inscribed in the event 
itself, as well as in its numerous premonitions. (W.J.T. Mitchell: “The sinister in history. Ghosts, dou-
bles and repetitions in the war against terrorism” in La ciencia de la imagen. Iconología, cultura visual y 
estética de los medios, Ed. Akal, Madrid, 2019, p. 189).



strangeness (features of the uncanny by Freud) keep on emerging in Víctor Hugo 
Bravo’s “ontology of violence.” For example, in Armería Tajamar, tu modernidad prote-
gida (2016), we immediately relate it to the widespread danger of the indiscriminate 
killings in the United States.

The ironic(19) tone that can be appreciated in this glassed-in pavilion of Victor Hugo 
Bravo’s “armeria” (gun shop) intertwines with a certain strategy based on parody. 
Parody, as stated by Fredric Jameson on his views on postmodernism, depended on 
an accumulation of resources available to modernism, non-existing nowadays. The 
individual subject, whose “unmatched” idiosyncratic style (which Jameson thought 
ironically) gave room to imitations; a strong sense of history based on the existence 
of a form of expression genuinely contemporary, and a commitment to collective proj-
ects, which could promote writing and bestow a political purpose. We all know that 
pastiche overflowed parodies and that the “eclecticism” of the epoch was only useful 
to reclaim ornamentation and trigger cynic aesthetics.  The thing that Justo Pastor 
Mellado describes as the “meta-bad taste”(20) of Victor Hugo Bravo is  something 
different to postmodernism kitsch and it does not have that empty texture of the 
pastiche style. 

Victor Hugo Bravo can be characterized as a bricoleur-hauntologist who creates un-
settling warlike toys(21) to put on the spot the Thanatos-politics that torment us. This 
artist does not fall for the “slogan politics,” but poses a belligerent questioning to 

19.  “The ironic gesture (that Bravo makes) of stripping away violence from the warlike act is, without 
a doubt, a rather elegant way to put on the discussion table all the historical development of it and its 
raison d’être under the fatal act of seduction and sensory operations typical of the  market. The artist 
cleverly uses them to break up the current system.” (Hernan Pacurucu C.: text about “ARMERÍA 
TAJAMAR – Tu modernidad protegida”).

20.  “[...] in the making of pieces that produced a meta-bad taste. That is to say, overuse of bad-taste, 
constituted by criticism masked by his own predeterminations. Because of this, he left himself be 
charmed by the erratic mimicry, acquiring uniforms from discharged militaries in equipment shops. 
This was only for the sake of studying the diagrams of sewing and the cut of fabric, since they are 
clothing objects doomed to not fulfill their purpose of contra-body.” (Justo Pastor Mellado: “Poetic 
of deception” in ARMA-2. Deformación estadual. Mauricio Bravo/Víctor Hugo Bravo, Museo Antro-
pológico y de Arte Contemporáneo, Guayaquil, 2013).

21.  “Objects that are also toys, but lost their innocence at a young age. The world of childhood being 
threatened from the cradle. With time, kids gain back this seriousness and Nietzschean manner of 
playing. Victor Hugo Bravo undertakes this in his work. He transforms waste into aesthetic objects 
that do not talk, but scream to us. Instead of touching, they rip us apart. Honest but rough assem-
blages. (Inés R. Artola: “Hey, honey, take a walk on the wild side… Reflections on the work of Víctor 
Hugo Bravo”).

power(22), regardless of knowing that (for the moment) there is a rather disappointing 
lack of choices. We live in what Mark Fisher called capitalist realism: a catastrophic 
impasse of a society dispelled of any future, the majority being excluded of any op-
portunity that could come. What we have to do, if we wish to resist and not be just 
pathetic “helpers,” is to re-arm ourselves, just as Victor Hugo Bravo does, without 
fearing the presence of something “even” worse. 

In the installations of this Chilean artist, “weapons” appear everywhere; as if they 
were modified residual elements. You can almost say they are attacked ready-mades 
used to reveal the violence of our world(23). It seems like almost everything in our ex-
istence was at stake, not on the project but on the projectile(24), which places guns as 
the most important of tools. Psychoanalyst Melanie Klein suggested that translation 
consists in a merry-go-round of the shuttle of life. The human child takes one thing 
in their hands and then several. This grab of an exterior, indistinguishable from an 
interior, constitutes a suitable interior to negotiate with the exterior; coming and go-
ing, codifying a whole system of symbols through the things taken. Victor Hugo Bravo 
takes and translates the violence of the present in his work, trying to escape from the 
control of the Big Other of the post-truth(25). At the hysterical infosphere, fear is always 
amplifying; watchers assume indirectly that feeling threaten stimulates their metabo-
lism. We have to survive in an informative setting where everything is confusing, in a 
tsunami that turns everything undifferentiated, as it is the case in that throng of faces 
present in the corner of Victor Hugo Bravo’s work What is happening brother? (Museo 
de Arqueología y Lojanidad, Loja, Ecuador, 2019) where the faces of Mussolini, Sal-
vador Allende, Foucault, Pablo Escobar, José Mujica, Justo Pastor Mellado, Michelle 

22.  “His work does not deny the political aspect. The character of “other” in his work indicates that 
his purpose or wish is not to speak of power, but make power speak, forcing it to say its a-systemic 
origins and anarchist nature. Lastly, what the artist wants is to question its libidinous economy. (Mau-
ricio Bravo C.: “Sobre Cabezas Negras” by Víctor Hugo Bravo.

24.  Victor Hugo’s work could be related to the Heideggerian issue of the project and what Sloterdijk 
called “projectile existentialism.” “The occasional footnote of Heinrich Mann about the great men of 
action [as when he said in 1925 that Napoleon “went into the world as a bullet in a battle”) and the 
violent hermeneutics of  existence by Heidegger share this “projectile existentialism”, where existence 
or Da-sein gains traits of intelligent ammunition. From the constitutive assemblage of force and 
vision emerges a clear mobility, which is already always pulling forward. It is not insofar as it obeys a 
heteronomous order of attack, that is for certain, but insofar as it gets from the attack, which is always 
of itself, the necessary information, no matter how confusing, about one’s own situation.” (Peter 
Sloterdijk: En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la globalización, Ed. Siruela, 
Madrid, 2010, p. 92).

25.  “The big postmodern Other is a Symbolic Order stripped away from the symbolization of itself. 
It no longer pretends to be God or history, and introduces itself openly as a social construct. Yet 
this clear demystification does not stop its functioning. Quite the opposite, the big Other has never 
worked more efficiently. (Mark Fisher: K-punk, Ed. La Caja Negra, Buenos Aires, 2019, pp. 124-5).



Bachelet, Quentin Tarantino, Hernán Pacurucu, Gilles Deleuze, myself or the artist 
himself can be recognized. Next to this anomalous cluster of faces, you could see the 
image of the black hanged woman, a series of posters from May, 1968 or a bamboo 
cage made from led tubes; as if the racist violence, the collapsed rebellion and the 
disciplinary regime would enunciate the same thing. Víctor Hugo Bravo’s installations 
are brimmed with a rage tone, ungodly in the age of spectacular nihilism. 

At the beginning of his artistic career, Víctor Hugo Bravo practiced painting. However, 
he progressively opted for installations and objects art. A lot of his warlike toys are 
completely covered with camouflage paint. “Surely” — Matie Mendez Baiges noted 
—  “it is the empire of simulation in the show business, just like the general use and 
development of costumes and masks, which have made camouflage a recurrent mo-
tive of present art”(26). Could it be that we can no longer aspire to take a seat in “ the 
comfortable chair of painting” mentioned by Matisse and we can only use the cam-
ouflage strategy that leads to hiding (invisibility) and showing ourselves (misleading 
visibility)? However, in this pretending there is a traumatic background(27) and it is not 
just a polemic tone or the will of allegorically dismantle the control system that condi-
tions our existence. That ecstatic Picassian recognition of the military camouflage in 
cannons(28) makes us aware that conflict, propaganda and hiding tactics go together 
in a time we  describe as of “permanent mobilization.” Let us go over the definition of 
camouflage given by James G. Ballard in his “Proyecto para un glosario del siglo XX” 
(“Project of a Glossary of the 20th century), “A camouflaged warship or bunker do not 
have to disappear completely but confuse our recognition systems, being what they 
are just for a moment and then stop. Several imitators and politicians take advantage 
of the same principle.”(29)

26.  Maite Méndez Baiges: Camuflaje, Ed. Siruela, Madrid, 2007, p. 103.

27.  “The camouflage would reproduce the visual experience of front row troops; duplication, dark-
ness, movement, disorientation, fragmentation, vertigo. If hallucinations coming from nightmares, 
amnesia, impaired hearing, fugue state, fear and the dizziness from the novel “Kessler syndrome” 
seemed as made up by frightened men, then the symptoms of such pretending, or “sinistrosis” (sinis-
trose), reflected in an equivocal way the tactics of the camoufleurs: mimicry, gradation, obliteration, 
masking, disruption and emotion. The trauma and the trompe l’oeil of war are made of the same ma-
terial”. (Hillel Schwartz: La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsímiles insólitos, Ed. Cátedra, 
Madrid, 1998, p. 186).

28.  Gertrude Stein recalled that at the beginning of World War I, while walking in the Boulevard 
Raspail in the company of Piccasso and some others, they saw a camouflage painted cannon for the 
first time in their lives. The Spanish painter said almost in ecstasy, “C´est nous qui avons fait ça.” Cfr. 
Gertrude Stein: Autobiografía de Alice B. Toklas, Ed. Lumen, Barcelona, 2000, pp. 109-110. On the 
relation between cubism and camouflage, vid. Maite Méndez Baiges: Camuflaje, Ed. Siruela, Madrid, 
2007, pp. 19-40 y Roy R. Behrens: “To conceal what exists by portraying what it does not. Camou-
flage as a coincident fragmentation,” Revista de Occidente, nº 330, Madrid, Noviembre, 2008, pp. 
84-85.

29.  James G. Ballard: “Project for a glossary of the 20th century” in Guía del usuario para el nuevo 

This Chilean artist blends with the surroundings and, at the same time, submits (us) 
what turns into crushing critiques. I think about the installation he set in Up a titled 
BLACK POLE, dictadura servil, in which he painted the ceiling of a warehouse with 
camouflage colors from the Sweadish army. With the pressure of his hands, he placed 
handprint molds on the ground (as if depositing all the rage), enclosing the heads of 
thirty Mexicans and Colombians drug dealers, “impaled” with branches. Victor Hugo 
Bravo seems to be authentically obsessed with camouflage. For example, in La casa 
de los capitellum (Cultural Park of Valparaiso, 2015) all objects are painted with these 
“military” colors, as if trying to eliminate any individual distinction(30). On the matter 
of distinction and self possession, Roger Cailois describes mimicry as legendary psy-
chasthenia(31). It represents a loss of independence, of differences, of limit. The con-
fusion with the surroundings, the “insertion in the space” brings the subject closer to 
dispossession, as if surrendering themselves to the temptation put over him by the 
vast extension of the space itself; as if they need to fuse with strangeness(32). Victor 

milenio, Ed. Minotauro, Barcelona, 2002, p. 303. Stuart Whaley, in his reference book Detecting De-
ception: A Bibliography or Counterdeception Across Time, Cultures and Disciplines, notes that deception 
is the intentional misrepresentation of reality as perceived by another person, and can be divided into 
two main categories: dissimulation (hiding what is real) and simulation (showing what is false). With-
in dissimulation, he identifies three types: concealment (hiding what is real by making it invisible); 
distortion (hiding what is real by making it invisible) and misdirection (hiding the real by blending it 
in). Within simulation, it includes imitation (showing what is false through resemblance), invention 
(showing what is false through a different reality) and attraction (showing what is false by diverting 
attention). Ultimately, what is fundamental is the ability to adapt to the situation. Victor Hugo Bra-
vo’s warlike mimicry should be understood as over-performances; performing installations in which he 
does not try to mislead or conceal, but instead function as a detournement, a distortion of the violent 
magma in which we over-live.

30.  “The mania of camouflaging everything seems to be related to the act of eliminating any trait of 
distinction that makes each individual unique —  instead to the extravagance of the artist — where 
camouflage plays the aesthetic role of taking away personality of the individual and making it a whole. 
It turns them into a whole mass; a mass that hides the traits of an individual. In this sense, it  also 
makes reference to current society as it camouflages behind social agreements and implicit forms, 
avoiding for the individual to flourish (a being that cannot be divided). All signs of being different is 
“camouflaged” under the suspicion of strangeness or madness, or detachment and discrimination as a 
consequence of not following the rest.” (Hernán Pacurucu C.: “In pursuit of an aesthetic of non-vio-
lence... The effect of the quotidian.”)

31.  The “legendary psychasthenia” is a sort of insectoid psychosis, related by Lacan to the “mirror 
stage” (see “The Mirror Stage as a shaper of the ego function as it is revealed to us in the psychoanalyt-
ic experience” in Escritos 1, Ed. Siglo XXI, Mexico, 1971, p. 89), in which there is a virtual des-sub-
stantiation of the ego. Cf. Roger Caillois: “Mimétisme et psychasthénie légendaire” in Minotaure, nº7, 
Paris, June 1935. There is a partial translation in Revista de Occidente, nº 330, Madrid, November, 
2008.

32.  “Space presents itself to these dispossessed spirits as a devouring will. Space pursues them, closes 
in on them, digests them in a gigantic phagocytosis; and finally, it replaces them. The body loses 
its bond with thought. The individual crosses the frontier of his skin and lives on the other side of 



Hugo’s work is unnerving; it materializes the unheimlich (that strangeness in which 
the familiar element can still be recognized). This happens either when he questions 
the patriotic symbols(33) and executes a  repressive desublimation on the swastika 
cross(34) or in the interventions of the Cabezas Negras series (Juan Egenau room, Arts 
Department of Universidad de Chile, 2014) he distorts the cross and hammer. It is ob-
vious that the anomalous mimicry that the artist puts in this scene is present in the an-
tithesis of flexibility; in no way he seeks to tighten the knots of the net that imprisons us. 
 
We are living a “hive experience;” oriented by the “filter bubble” with no need to use 
the subliminal. The contemporary anesthesia of sensitivities and its systematic tear-
ing into pieces. “It is not” — it is read in Ahora by Comité Invisible — “just the result of 
survival in the heart of capitalism, but its condition. We do not suffer as individuals, 
but suffer while trying to be one.”(35) In the tsunami of big data, what is established 
on Earth are the lie’s domain(36). The screen of your computer, as Eli Pariser says, is 
every time less of an unidirectional mirror that “reflects your own interest, while algo-
rithm analysts watch everything you click on.”(37) While in the middle of the process 
of uberization of the world, and with the beginning of the era of “molecular machines” 
(38), great emotional collapses have been brought with them. Our “inattention culture” 

his senses. He tries to see himself from a point of view anywhere in space. He feels that he himself 
becomes space, a black space where things cannot be put in. He is similar, not to anything, but just 
similar. And he invents spaces of which he is a ‘convulsive possession’” (Roger Caillois: “Mimicry 
and legendary psychasthenia” in Revista de Occidente, nº 330, Madrid, November 2008, p. 134). Un-
doubtedly, there is some of that “convulsive possession” and “devouring will” in Victor Hugo Bravo’s 
installations. They camouflage not only due to the use of “military” painting, but also because of the 
(apparently) chaotic bellicosity that they manifest.

33.  “His work manifests not only a subversion of patriotic symbols, but also the representation of 
power and subjugation as a gender issue;  although, symptomatically within a “macho-military” 
culture. By turning the vagina into a political icon; a fetish that attracts the artist; in parallel to the 
religious references, the “toys” and sharp objects that suggest armaments (as a masculine symbol), his 
work creates a non-existent aesthetic, in which the relations between power, politics and sex are cam-
ouflaged, alluding to the state of Chilean culture and society.”(Text about Víctor Hugo Bravo).

34.  The photographs in Ca(r)gar tu cruz (2011) show a treatment both scatological as sexual to the 
fatal symbol of the swastika. Undoubtedly, Victor Hugo Bravo here tries to take advantage of a provo-
cation that will still find “shocking” gazes.

35.  Comité Invisible: Ahora, Ed. Pepitas de Calabaza, Logroño, 2017, p. 147. 

36.  “The “lie” is in this world an extra-moral matter, and the lack of expected truth is the least of prob-
lems. Self-deception, illusions, the strategies with which people ‘imagine things that are not’ are part of 
this category in the age of big data — the network interconnection of all the data of people and things.” 
(Frank Schirrmacher: Ego. Las trampas del juego capitalista, Ed. Ariel, Barcelona, 2014, p. 160). 

37.  Eli Pariser: El filtro burbuja. Cómo la red decide lo que leemos y lo que pensamos, Ed. Taurus, Ma-
drid, 2017, p. 13.

38.  “Nano-cataclysm begins as fictional science. ‘Our ability to order atoms is at the basis of  technol-
ogy,’ Drexler pointed out, ‘although this has traditionally meant manipulating them like undisciplined 

is, for the most part, deeply antipathetic(39). The hypertrophic stimulation and plea-
sure simulation provoke a fixation, if not, deep boredom in the midst of hyper-arous-
al(40). By attempting to break free from the despicable Da-sein (that deep down, we 
are) the project-projectile by Victor Hugo Bravo is launched; with the will of rewriting 
History. It is something that is evident in Victor Hugo Bravo’s recreation of the painting 
La Fundación de Santiago (1888) by Pedro de Lira, at Temporal Gallery’s showcase 
(2018). He introduces the portraits of the neighbors of the Phillips Passage in that 
“heroic” scene, substituting the imperial for the community(41).

Victor Hugo Bravo is by no means a violent recalcitrant. On the contrary, his opera-
tions are strictly deconstructive. What he does is no more than dismantling the weap-
ons, thus disabling the military paraphernalia(42) and taking out of proportion the 

herds.’ Precision engineering of atomic assemblages will go without such crude methods, ushering in 
the age of molecular machinery, ‘the greatest technological advance in history.” Since neither logos 
nor history have the slightest chance of surviving such a transition, this description is substantially 
misleading” (Nick Land: “Collapse” in Armen Avanessian and Mauro Reis (comps.): Estrategias para 
una transición hacia el postcapitalismo, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, pp. 56-57).

39.  “Just as there were ‘court types’ in the time monarchic regimes, there are forms and ‘forms of 
democracy’ encouraged by the ‘emotion communities’ of fascism, Nazism and its variations. From this 
point of view, the contemporary period, whether we call it neocapitalism or the society of spectacle, 
seems marked by what Claudine Haroche defines as ‘inattentive culture’. It is the culture in which old 
manners (moderation, composure or decorum; everything that in the 18th century was called ‘the go-
vernment of oneself ’’; promoted by the bourgeoisie in opposition to the ‘outpourings’ and ‘torments’ 
of  the people) will be redirected and transformed by perception strategies related to the antipathy 
that I formerly mentioned. It is the inattention, the distance, the indifference what leads today to this 
game today of the ‘the government of oneself ’. For instance, the ‘delicate blindness’ that diverts our 
steps in the presence of the body of a homeless man slumped on the floor of the subway. It is a whole 
strategy of disinterest that turns our fellow human beings in a mass of ‘insignificant individuals.’ The 
key point of all these observations is that, in fact, there is no contradiction between the two pheno-
mena that are, their desensitization, their placement in a situation of indifference and their tendency 
for generalized ‘antipathy.’” (Georges Didi-Huberman: Pueblo en lágrimas, pueblos en armas, Ed. 
Shangrila, Santander, 2017, p. 71-73).

40.  In 2015, the pornographic platform PornHub alone was visited 4,392,486,580 hours; that is to 
say twice and a half of the time the Homo Sapiens has been on Earth.

41.  “A field of domains and actions that reorganize the social foundation of our culture; an alphabet 
of elements that become constant and repetitive in our history in order to make them moveable at the 
need of supporting a little empire where it never existed’’ (Text on Somos Imperio, 2018).

42.  “Then, the strategy of Victor Hugo Bravo is based on producing these visual mechanisms, 
typical of the military paraphernalia, to drain them from sense in a conceptual twist, thus making its 
function to be an element of aesthetics and no longer of warfare. He suppresses its violence to shine 
its morphology, based on the performing idea of selling art as a means of protection; art for defense. 
Anchored in the most interesting hippie devices of rereading war’s purpose, Bravo institutes not only 
the critical discourse, but he also gives it a poetic outlet by offering the audience (as a modern citizen 
whom Marcuse accuses of being aggressive and with his instinct suppressed by society), that citizen 
eager for weapons, to be protected with art.” (Hernán Pacurucu C.: Text on “ARMERÍA TAJAMAR – 
Tu modernidad protegida.”)



nauseating rhetoric of the ‘macho’. He doesn’t fall into the delirium of cyborg fascina-
tion either; but he presents, for example, in Cuerpos Liminales (Centro de Extensión, 
Universidad Católica de Chile, 2017) a body full of protheses that look so inefficient 
as dingy. Or in his formidable Nazinger I, a masterpiece of recycling, that he will show 
in the Nahim Isaias Museum in Guayaquil; looking more similar to a funfair attraction 
than to a robotic machine of destruction. Instead of leaning towards the ‘conceptual 
dematerialization’ or towards quaker aesthetics (heir, to some extent, of minimalism), 
Victor Hugo Bravo resorts to the saturation of para-pop codes(43) without praising the 
society of consumerism. On the contrary, he discloses, from a strongly materialistic 
operability, its cannibal presuppositions and the violence that imposes (through po-
lice force) a normalization of conducts.

In the impressive intervention that Víctor Hugo Bravo presented in ARMA-2 at An-
thropological and Contemporary Arts Museum in Guayaquil (2013), bones appear, 
perhaps to imply that it is necessary to reach, through dismantling our violent gestell, 
the ‘forensic’ material. This literally stark presence of the bone is inscribed in instal-
lations with a baroque atmosphere, but not because of that the artist is carried away 
by a melancholic disposition. The paramilitary allegories do not intend to impose 
disappointment, but they rather aim to trigger criticism. “It is always useful” — said 
Jameson — “to ask oneself if politics could be different today.” The critics program, in 
its complex and bitter ‘’illustrated’’ inheritance (in a Kantian-Foucauldian genealogy), 
can be summarized in the realization that we do not want to be ruled (in that way); 
that is to say, as an exercise of resistance. Víctor Hugo could bring back the (pre-
sumably) Chinese curse that invites us to live interesting times(44) and absolutely un-
hinged. Catherine Malabou’s book Les nouveaux blesses [The new wounded] points 
out that currently we all have a new form of psychic disorder, trapped in the “ontology 
of the accident.” If the 20th century was defined by the hysterical neurosis, today we 
are facing a ‘’post-traumatic personality’’ that is growing increasingly.

Time is off axis and runs faster every time; uncontrolled, and at the same time, it 
tries precisely to submit it all under control.  Philip K. Dick already described the de-

43.  “There are also pop hints in Víctor Hugo Bravo’s work. A comic book aesthetics, of science 
fiction, of heroes that more than being born from the mud, they seem to have emerged from that 
landfill that all of us have created. It is pop in the recognition of icons that do nothing but instilling 
states of power’’. (Inés R. Artola: “Hey, honey, take a walk on the wild side … Reflections on the work 
of  Víctor Hugo Bravo.”)

44.  “I don’t know if it’s true, but in Europe we say that Chinese people have a proverb that says if 
you really hate someone, the curse that you send them is,  ‘I hope you live interesting times!’ Actually, 
when I was in China, they told me they had heard this from Westerners. It is something common 
to ascribe something to someone and then, when you speak with them, it turns out they do not 
know anything about it. Anyway, historically, those ‘interesting times’ have been periods of volatility, 
wars and quarrels for power, despite the millions of innocents that suffered the consequences. And 
today, without a doubt, we are living interesting times, with perils and stress.” (Slavoj Zizek: Pedir lo 
imposible, Ed. Trotta, Madrid, 2014, p. 23). 

cisive trait of our society; nothing means what it is anymore, and life itself becomes 
a sole calculation of risks and possibilities. The (ridiculous) utopia of living in an in-
dexed world promises us that we will finally know “where the keys are.”(45) Even if we 
are immersed in a scopic narcolepsy, “other things” different from what has been 
pre-conceived can happen. ‘‘Art capable of bearing its own destiny should propose a 
SHORT-CIRCUIT in the series of the “already seen”, but that, at the same time, it must 
not result in another opportunity to expect for the vision — behind the screen — of the 
Accident. Emerging from this collective paranoia as a catastrophic sublime would be 
the ultimate mission for an aesthetics of failure worthy of consideration. In the face 
of an epileptic art, engrossed in the porn psychophonies of having nothing to see 
due to a hyper-excess of visibility, compared to art whose thirst for events leads it to 
understand reality as a stuttering stammer of the obscene and hyper-banal, there can 
only be an aesthetics of ellipsis, a strategy of terrorist bombing; art of enjoyment due 
to that Reality that puts us down in front of our own eyes.”(46) A legion of idiots offers 
a (para-Warholian) spectacle of nothing special. Under the pretext of not knowing any-
thing, they hysterize their lives; they demonstrate in the whole screen that there is no 
other way to be contemporary than to be strictly bipolar. We are completely unfazed; 
and with the “planetarización” (planeratization) of the Ludovico technique, we can 
smile and state that “we are cured,” even if a spit marks our faces. We are passion-
ate about the obscene and we share ‘experiences’ in an ultra-digital reality show as 
(unconscious) collaborators of the global surveillance and control regime. To some 
extent, contemporary art has managed to transform what is common into something 
hermetic, what is banal in something worthy of attention(47). 

We cannot fall into melancholy either, typical of the left wing after the Fukuyamian 
“end of history”(48); or in the maniacal exaltation in the face of the rhetoric of the 

45.  The radio frequency identification (RFID) chip provides a framework for a house to automatical-
ly make an inventory of every object inside of it, as well as registering which objects are in every room. 
‘With a very powerful signal, the RFID could be a permanent solution to the problem of losing your 
keys, which brings us face to face with what the author of Forbes magazine, Reihan Salam, calls ‘the 
powerful promise of a real world that could be indexed and organized so neatly and coherently just as 
Google has indexed and organized the network.’” (Eli Pariser: El filtro burbuja. Cómo la red decide lo 
que leemos y lo que pensamos, Ed. Taurus, Madrid, 2017, p. 197)

46.  Javier González Panizo: Escenografías del secreto. Ideología y estética en la escena contemporánea, Ed. 
Manuscritos, Madrid, 2016, p. 234.

47.  “We have the strange feeling that art works with a lot of effort, but quietly in order to make 
access to the trivial and ordinary experiences something hermetic, such as shaking somebody’s hand 
or giving alms to a beggar, exchanging glances with a woman, looking at the void, getting bored or 
having a fit of laughter; communicative at first, nervous afterwards.” (Yves Michaud: El arte en estado 
gaseoso, Ed. Fondo de cultura Económica, México, 2007, p. 40).

48.  Fukuyama had warned, in 1989, that the end of history would doom us to sadness, “The end of 
history will be a very sad time. The fight for recognition, the willingness to risk your life and limb for 



end of the world, knowing that the ecological disaster has already been perpetrated.
(49) The nihilist-liberal governments have learned to manage crisis through the im-
poverishment and the unpayable debt. The ubiquitous aestheticism remains (com-
mercially) deposited in styling. The life style has been intensively developed as a key 
point within consumer goods’ marketing; more than globalization, it is a (planned) 
homogenization of the world.(50) We suffer-and-enjoy in the middle of an incite-
ment to the “excess” of aesthetics, which implies, at the same time, a neoliberal 
‘’subjection’’ (a construction of subjectivity).(51) In the era of digitalized “globaliza-

a purely abstract goal; the worldwide ideological fight that required boldness, courage, imagination 
and idealism will be replaced by the economic calculation, the endless resolution of technical prob-
lems, the concern for the environment and the satisfaction of the sophisticated consumerist demands. 
In the post-historic era, there will be no art nor philosophy, but only the perpetual conservation of 
human history. What I feel inside of me, and what I see around me, is a strong nostalgia for those 
times in which history existed.” (Francis Fukuyama: «¿The end of history?» [originally published in 
the magazine The National Interest N°6, summer 1989] in ¿El fin de la historia? Y otros ensayos, Ed. 
Alianza, Madrid, 2015, p. 100.

49.  “At a time when maniacal exuberance and melancholic depression seem to dispute the reins of 
collective psychism, every speech about the end of the world raises an opposite speech that proclaims 
human’s perpetuity, their ability to overcome and sublimate. They tend to considerate any ideas about 
a downfall or end as something unreal, fantastic, or even superstitious.” (Débora Danowski and 
Eduardo Viveiros de Castro: ¿Hay mundo por venir? Ensayo sobre los miedos y los fines, Ed. Caja Negra, 
Buenos Aires, 2019, p. 68).

50.  “The popularization of the term ‘globalization’ has been attributed to [Theodore] Levitt, editor 
from Harvard Business Review. In The Marketing Imagination, his 1983 best-seller, Levitt noted that, 
as a result of the expansion of mass media around the world, the United States was in an exclusive 
position to sell their products anywhere in the world, placing their high-touch goods — jeans and 
Coke-Cola — alongside with their high-tech products (and comprehensively, along with both, the 
Americanism and the English language) among the most desirable possessions on the planet. ‘A pow-
erful force is driving the world towards a convergent homogeneity, and that force is technology. […] 
Virtually, everyone in the world, in any place, wants the things they have heard, seen or experienced 
through the new technologies.” (Theodore Levitt: ‘’The Globalization of Markets’’ in Harvard Deusto 
Business Review, n°1, 2001) (Martha Rosler: “El modo artístico de la revolución: de la gentrificación a 
la ocupación” in op.cit, p. 200).

51.  “In such a climate, there is nothing more precious than excess. The further you go, then  more 
material there is to be accumulated and capitalized. Everything is organized in terms of boundaries, 
intensities, and modulations. As Robin James says, ‘for the neoliberal subject, the purpose of life is 
‘to push one-self to the limit,’ increasingly approaching to the limits of diminishing performance. 
[…] The neoliberal subject has a voracious appetite for more and more novel differences.’ The goal 
is always to reach ‘the edge of exhaustion;’ to continue in a line of intensification, and yet, to be able 
to withdraw from this border, considering it an investment and retrieving the intensity as a profit. 
As James affirms, ‘privileged people get to live the most intense lives, lives of maximized (individual 
and social) investment and profits.’ This is why transgression does not work anymore as a subversive 
aesthetic strategy. Or more precisely, transgression works extremely well as a strategy to amass ‘cultural 
capital’ as well as plain capital.” (Steven Shaviro: “Accelerationist aesthetics: necessary inefficiency in 
times of real subsuming.” in Armen Avanessian y Mauro Reis (vols.): Aceleracionismo. Estrategias para 
una transición hacia el postcapitalismo, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 175).

tion,” the physical and social proximities are becoming more and more separated; 
those who are socially close to us do not have to be physically close anymore, and 
vice-versa. Once more, we must remember Shakespeare saying that “time is out of 
joint”, and that we will have to generate new subjecting processes(52) Perhaps art 
must tense its task depending on emotions or affections that we do not know.(53). 
 
Victor Hugo Bravo is far from suffering the Raskolnikov syndrome(54), meaning that 
he is not profiled as an anarchist who postulates the aestheticism of crime; his crit-
ic-bricoleur attitude has to do with what Günther Anders calls “prophylactic apocalyp-
ticism” or with the “heuristics of fear” of Han Jonas. Victor Hugo Bravo shows violence 
in its absolute (note the redundancy) ideological superficiality(55), as it is evident in 
the formidable Armería Tajamar, which reveals the necropolitics. In the greenhouse 

52.  ‘‘Time is out of joint’, wrote Gregory Bateson quoting Hamlet. Unhinged, dislocated. The 
growing connectivity and the subjugation of cognitive activity to digital machines have provoked the 
disarticulation between the mutated rhythm of the connected mind and the physical mind. As a con-
sequence, the general intellect has been separated from its body. The problem here is not the subject 
in relation to the given and static reality. The problem is the subjectivation, the process of emergence 
of consciousness and self-reflexivity of the mind, without considering the latter in isolation, but in 
the context of the technological environment and the social conflict. Subjectivation must also be 
understood as morphogenesis, as the creation of forms. (Franco ‘‘Bifo’’ Berardi: Fenomenología del fin. 
Sensibilidad y mutación conectiva, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p.251).

53.  It is not casual that the epigraph chosen by Vygotsky for his Psychology of Art belonged to the 
great text of Spinoza about emotions and wondered ‘‘what a body can do?’’ because ‘‘until today no-
body has determined it.” (Lev Vygotsky: Psychologie de l’art, Ed. La Dispute, París, 2005, p. 13).

54.  In Crime and Punishment by Dostoevsky, Raskolnikov justifies crime as a characteristic of great 
human beings. Crime would mean ‘‘the destruction of the existent in the name of something better’’, 
the removal of the human’s oppositions before what’s new. A reading of the aesthetics of modernity 
and its shock of the new could be made in this code of ‘‘aesthetized criminality’’. When thieves appear 
in the good society, their sophists aren’t far from here, the counselors. Since two-hundred years ago, 
citizens discriminate their fears: the anarcho-maritime becomes, at best, a Raskolnikov (who does 
what he wants, but regrets it); in not so good cases in a Sade (who does what he wants and refuses 
to repent); and in the worst-case scenario, in a neoliberal (who does what he wants and proclaims 
because of this to himself, to quote Ayn Rand, as a man of the future)’’. (Peter Sloterdijk: En el mundo 
interior del capital. Para una teoría filosófica de la globalización, Ed. Siruela, Madrid, 2010, p. 140).

55.  “It is also crucial that ideology is now understood not as that which has been hidden or con-
cealed, but precisely as that which is more open, apparent and manifest: which has ‘its place in the 
surface and at sight of everybody’. What is hidden, repressed or out of sight are its true foundations. 
This is the source or seat of its unconscious.” (Stuart Hall: Sin garantías: Trayectorias y problemáticas en 
estudios culturales, Ed. Envión, Popayán, 2010, p. 230).



of globalization(56), all plants have wilted. Instead of the ‘‘exotic’’, we have the dis-
turbing; the “arsenal” of everything casted aside that returns as an emblem of the 
never-ending violence. Have we all become “morally Kantians”? Maybe we are partic-
ipating of Eichmann’s defensive logic, assuming, (un)consciously, an evil attitude.(57) 

In the ‘Risk society’, when there are hardly any loopholes to generate Temporary Au-
tonomous Zones, perhaps art has to assume a crawling condition, literally dropping 
on the floor the arms “of victory.”(58) Víctor Hugo Bravo displays something similar to 
what Bataille calls base materialism, with his installations which, more than shape-
less, are (in)tense, overflowing, excessive or, because of the reiteration of the re-
pressed, disturbing. We can understand his aesthetics, absolutely armed, as a strat-
egy of teleiopoiesis that touches the distant other through the imaginary effort, but 
also with a sharp presence. Víctor Hugo Bravo grafts, to use the deconstructionist 
terminology(59), a (paradoxically) fraternal violence in the heart of everyday life. While 
it is true that Víctor Hugo Bravos’ work can be understood as a satiric neo-futur-
ism,(60) it is undoubtedly unfolded in the form of a disturbing parabasis(61) as in this 

56.  “The inner space of the world of capital is neither an agora nor an open-air sales fair, but a green-
house that has dragged inwards all that was once exterior.” (Peter Sloterdijk: En el mundo interior del 
capital. Para una teoría filosófica de la globalización, Ed. Siruela, Madrid, 2010, p. 30).

57.  ‘‘Let us remember Hannah Arendt’s famous example, Nazi officials just like Eichmann considered 
themselves as Kantians in this respect: they claimed to act according to principles without considering 
the empirical consequences of their actions. In which sense is this a perversion of Kant? This attitude 
is ‘perverse’ in a strictly clinical sense: the subject has assumed here the role of being a mere instru-
ment of the Other’s Will. In relation to Kant, I am simply going to emphasize a point that has already 
been made by Slavoj Zizek: in the Kantian ethics, we are all responsible for what we call our duty. The 
moral law is not something that can set us free from all responsibility of our actions; on the contrary, 
it makes us responsible not only for our actions, but also –and primarily– of the principles according 
to which we act.’’ (Alenka Zupanic in Christopher Cox: ‘‘On Evil: An Interview with Alenka Zupan-
ic’’ in Cabinet Magazine, n°5, 2001/2).

58.  It is on the ground where many of the objects that Víctor Hugo Bravo exhibits are located: ‘‘A 
ground level that might be a symbol of democracy, irony, anarchism or maybe of everything. A place 
where everything is filthy because it is not earth anymore. It is, just, ground’’. (Inés R. Artola: “Hey, 
honey, take a walk on the wild side… Reflections on the work of Víctor Hugo Bravo.”)

59.  On the issue of grafting. cf. Jacques Derrida: Políticas de la amistad, Ed. Trotta, Madrid, 1998, 
p. 50. It is also Derrida who speaks about the teleiopoiesis, that I use in the title of this deriva-
tive-essay about Víctor Hugo Bravo, as the creative mimic of the distant other. Víctor Hugo Bravo’s 
attitude is also that of ‘grafting’ and ‘invading’ the very space of contemporary violence space with 
his warlike toys.

60.  Concept created by Hernán Pacururu in the text dedicated to Víctor Hugo Bravo: “Cuando el 
juego se hace verdadero.”

61.  ‘‘Parabasis — a step taken sideways but over a specific base — is when the Chorus came out to 

installation placed in the Bienal Nómade (2018), in which the “inhabitants” of a roof 
that lacks a proper “house” are enormous spiders.

The web of violence continues to be woven by that violent and venomous animal that 
is ourselves. The key image of the ‘‘biopictorial twist’’, from which Víctor Hugo Bravo 
is also a member, is the Hooded Man from Abu Ghraib,(62) subject of torture, object of 
the contemporary warlike pornography, a presence that doesn’t cease to clone itself 
and that can serve as an antidote to historical amnesia. The ‘‘perverse scenogra-
phies’’(63) by Víctor Hugo Bravo, his fallen objects come to reveal through-camouflage 
the constitutive abjection of the Sanitizing Government. It has become clear that rul-
ing is swindling64 and convincing everyone that you’re acting for the benefit of ‘‘man-
kind’’. Maybe the most fundamental way to defeat the besieged enemy is to make a 
“poisoned gift”, like that Trojan horse which is the original form of “camouflage.”(65) 

say the audience how to answer to the main text from the Ancient Comedy, the freest form of Greek 
drama over which Aristotle postpones the discussion indefinitely.’’ (Gavatri Chakravortv Spivak: 
“What is (to the left) of theory?” in Una educación estética en la era de la globalización, Ed. Siglo XXI, 
México, 2017, p. 250)

62.  ‘‘The hooded man is the spirit of war against terrorism, since it perfectly reflects the link between 
this one with cloning, with iconoclastic disfigurement, with the ecce homo sacer of holy wars and 
crusades against terrorism. A perfect dialectical image of “history in a standstill’’. The hooded man 
reflects the sinister reflection, the dual relationship between terrorist and ruler, a relationship that is 
also seen in Uncle Obama’s duplication of Uncle Sam, or in the hooded Saddam whose reflection 
in the mirror is the hooded Star Gazer. [Hans Haacke’s photography whose head is covered with a 
blue fabric patterned with stars similar to the ones in the U.S flag and also wears an orange shirt], an 
image of the United States’ blind faith in its own idealism’’. (W.J.T. Mitchell: “The sinister in history. 
Ghosts, doubles and repetitions in the war against terrorism” in La ciencia de la imagen. Iconología, 
cultura visual y estética de los medios, Ed. Akal, Madrid, 2019, p. 190).

63.  The viscous, the crude, the abject, the violent, come together in a perverse scenography. But it 
is something that should not surprise us, because after all, they are everyday aesthetic categories. If 
Víctor Hugo Bravo displays them as they are, our everyday life takes care of camouflaging all these 
realities.” ((Inés R. Artola: “Hey, honey, take a walk on the wild side… Reflections on the work of 
Víctor Hugo Bravo.”)

64.  “Because swindling means to decide for others, hiding the diversity of options at one’s disposal. 
‘To rule means to make believe,’ writes Régis Debray. To make believe consists, then, in controlling 
the manipulative mechanisms of creation. The adult, mature and democratic conscience should be 
able to respond with the same degree of dialectics.” (Joan Fontcuberta: “The tribe that never existed” 
in El beso de Judas. Fotografía y verdad, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1997).

65.  “A word of French origin, Petit Robert defines the verb ‘camoufler’ as disguising something to 
make it unrecognizable or imperceptible, and considers it a synonym of hiding, disguising, dissim-
ulating, and deceiving. In the military field it is usually understood as the action of providing the 
enemy with false information. Thus, the Trojan horse is one of the earliest examples that are known 
until today.” (Maite Méndez Baiges: “The accidental aesthetics of camouflage” in Revista de Occidente, 
nº 330, Madrid, November 2008, p. 59).



The beginning of civilization is, according to Homer’s poems, anger and misconduct, 
but also the drastic transgression of the laws of hospitality. We survive, as Víctor Hugo 
Bravo through the tricks of bricolage-recycling, when there is properly no community 
and the State is affected by “autoimmune diseases”and is not even under siege, that 
is to say, it has no other antagonist than fear. Neoliberalism imposes us happiness, 
we are invited-and-obligated to follow that ‘‘state’’ once the State of total depolitici-
zation has been consummated.(66) It is not about being ominous. We have the duty 
to be pessimistic.

66.  “Currently, we are experiencing a transformation, possibly irreversible, of political security collec-
tives into groups with individualistic designs of immunity (and this tendency would continue to be 
in effect if, due to a presumed or real “return of war”, a new political primacy were to be reached; the 
return from war would always have a therapeutic, defensive and immune character; the remilitarized 
individualist group could only episodically relapse into collectivist sentiments. This trend is most 
clearly manifested in the pilot-nation of the Western world, the United States, where the concept of 
the pursuit of happiness has been the nominal foundation of the “social contract” since the Declara-
tion of Independence. The centrifugal effects of this orientation to the happiness of the individual 
were spectacularly compensated to date by communal and socio-civic energies, so that the traditional 
immunological priority of the group over its members seemed to be embodied also in the synthetic 
people of the United States. In the meantime, the signs have been reversed: in no nation on Earth, in 
no population and in no culture there is so much biological, psychotechnical and religious self-solic-
itude, and at the same time an increasing abstinence from political commitments.” (Peter Sloterdijk: 
En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la globalización, Ed. Siruela, Madrid, 
2010, p. 185).



HEY, HONEY, TAKE A WALK ON THE WILD SIDE…
Reflections on Víctor Hugo Bravo’s work 

Inés R. Artola

I do not think that man 
has much chance of 

throwing light on the things that terrify him 
before he has dominated them. 

Not that he should hope for a world 
in which there would be no cause for fear (…). 

But man can surmount the things that frighten him 
and face them squarely.

Georges Bataille
(Erotism, 1957)

Domination in all its aspects — gender, politics, state, religion, society — is exuded 
and unfolded beneath each and every one of Victor Hugo Bravo’s works. It is only 
necessary to lift up the layers, open and rip the fabrics until it finally emerges. Once it 
has been uncovered, in that precise moment, we realize that we have lost our gloves, 
the scalpel has fallen from our hands and the stains will not vanish so easily. Then, 
and only then, we know we are not coming back to the starting point being the same.

The raw perversion of the human race is brought to the fore. And when we peek at it, 
we can no longer turn our backs on it; rather, we face it head on. The abuse of power 
surrounds us daily, as if it were a BDSM code; but without the presence of a pact. All 
precepts of democracy, rights and respect are thrown away. Lust and power go hand 
in hand, the same as pleasure and death. Extremes that brush against each other to 
take notes and learn about our own nature. 

When exploring Víctor Hugo Bravo’s work, we initiate a descent to hell. This hell is no 
longer Dantesque, but of our horrible present. It is a walk through the wildest side of 
life without any restraint, in order to expose what we ourselves have created; since, 
are not we our worst enemy? Is the history of mankind a history of construction or 
destruction? 

CAMOUFLAGE 

Described by Hernán Pacurucu as a work of a ‘‘satirical neo-futuristic ’’ style. Some of 
the work of Víctor Hugo Bravo speaks about war, violence, conflicts and self-destruc-
tion. That hygiene of the world praised by the futurists of yore is here decried, but 



using the same language as theirs; weapons, camouflage, defence and attack posts, 
the exhibition room as trench or ammunition depot. We are put at the very heart of 
the warlike events from which we are part, whether we are aware of it or not. 

The war portrayed in VHB’s work has both a literal and metaphorical aspect, thus 
proposing two forms of conflict. The first, the literal one, can be observed in the virtual 
reality of our screens during lunchtime or dinner; that is to say, in the news. How-
ever, our digestive muscles do not constrict, as if it would not affect us. Harrowing 
images that we perceive as a sort of fiction, as if the real violence caused by nations, 
ideologies and religions were fabricated facts. The second, the metaphorical one, is 
occurring on the streets every day; it is generated by the ideologies instilled from our 
childhood, whose philosophy is based on power and submission. They are present 
from religion to politics, throughout our  education, in the contact with each other, in 
the stream of everyone’s lives, both alone and in community. We do not want to see 
that war either. The distance is so narrow, that our image, the image of our world, be-
comes distorted. It is difficult to see it, and even more without a critical devise to help 
us detect it. However,  it does exist. We cannot deceive ourselves; the system, the ad-
vertising, the means of selling and sell ourselves is as violent as a cold-blooded war. It 
maims us, but it does not leave blood stains...  these are other types of wounds. Sub-
liminal violence is our daily bread; it is a camouflaged war, despite the redundancy. 

Víctor Hugo Bravo is aware of both of these aspects, mainly because of his own past 
and because of the present time filtered by the artist’s state of sensitivity. The camou-
flage paintings serve as a patina in many of his works. A patina that makes everything 
even, aligning reality and covering it completely. By revealing this concealment, the 
forms of the objects acquire a more solid and penetrating presence. As if camouflage 
in this case had the opposite intention; instead of concealing, it makes things more 
noticeable. 

THE METROPOLIS IN NEGATIVITY

Camouflage, in addition, consists in a formal simulation of nature, but nature is al-
ready too distant from us; it is completely banished from our everyday life. We have 
forgotten about it and live with our backs facing it. The landscape for the human being 
has long since transformed into the metropolis, the culmination of our — so-called — 
progress. I name it that because this machinery full of hope and faith in development 
and technological evolution has become a dark entity, whose latent state only exudes 
violence and nothing else. 

Víctor Hugo Bravo’s city is black and full of maledictions. The dream of progress is 
disintegrated to give way to the nightmare of destruction. The city is no longer an 
optimistic entity that develops itself in harmony with society, with its needs and ad-
vancements. Now it is interpreted by the artist from the opposite side, the negative 

side, as a result of manipulations, violence and the abuse of power. It is a reflection 
of the capitalist power that destroys the precepts of equality, imposes its stigma and 
displays its darkest and most voracious side.

The exercise of power abuse does nothing but to demonstrate before our own eyes 
the complete lack of discourse, the void hidden behind all that pomposity. There is a 
Rubenesque voluptuousness that, when looked at closely, reveals the latent violence 
of a struggle between animals that could easily be between humans themselves. 
Hence, everything is black in Víctor Hugo’s city, except for a white space to laun-
der, not money anymore, but people, institutions, significant places and landmarks. 
Whitewashing policies, social sanitization actions as the new aesthetic mechanisms 
for the shadows and nooks of the system. These mechanisms camouflage them, as 
they always have been, right in front of our eyes.
 
Implicit destruction and violence enter into a sort of spiral in which objects, people 
and the entire world around it do nothing but to self-destruct and self-devour. Actions 
and setting for vicious self-cannibalism. Once it has been destroyed, the city appears 
again, as if it was recovered from the ashes of the phoenix. However, there is no gran-
diloquent ceremony to accompany it, since rather than a spectacular resurrection, we 
are witnessing a grotesque spectacle.

Objects constructed from waste, readapted and crudely assembled. They are dark 
and with an essence explicitly brutal, engaging upon friction and confrontation with 
the bourgeois fruits of a canvas of pretentious dimensions. Struggle and revolution 
granted by the artistic tool. The city here is presented as an inverse reading of the 
promise of the future; that is, progress and modernity. In its place, it turns into a ma-
chinery designed for self-destruction. The metropolis in negativity.  

COMICS

There are also pop traits in Víctor Hugo Bravo’s work. The aesthetics of a comic book, 
of science fiction, of heroes that, rather than being born from the mud, seem to have 
emerged from that immense landfill to which we have all contributed. It is pop in the 
recognition of icons that do nothing but to inculcate states of power.

And there is something more, something with a double layer. In his making, he employs 
the same tools used in the denounced object, the same mechanisms. Objects, images 
and installations that are familiar to us at the moment we enter the rooms exhibiting 
his work. This is the most fundamental point within the pop trend, since its essence 
precisely consists in employing recognizable icons by common society in order to di-
rectly expose social and political issues. It is not a cryptic art, but rather unmasked; the 
object denounced is presented with its same forms and mechanisms. It is such a sharp 
philosophy that, in the vast majority of cases, is hard for us to elucidate.



And therefore: Touché. Víctor Hugo Bravo employs these same strategies, spiced up 
with baroque touches of convoluted and apparently chaotic compositions. Convolut-
ed as the thought of violence. Convoluted as the soul of man. Exempt from Rubens’ 
connotations of Epicureanism and luxury, but also using the sensual dimension that, 
in the case of the Chilean artist, becomes monstrously threatening. The hero be-
comes an antihero. Rather than saving us, he displays his weakest side to us, which, 
at the same time, is our own.

TOYS DEPRIVED OF INNOCENCE

Let us take a step forward, but at the same level; without going upward, but rather 
crouching down to the ground itself. This is where many of the objects exhibited by 
Víctor Hugo Bravo remain latent. A ground level made of asphalt, which can be a 
symbol of democracy, irony, anarchism, and everything at the same time. The ground 
as a place where everything filthy can be found, because it is no longer the earth. It is 
simply the ground. But it is a place of joy for children; a place where they can play, get 
dirty, wallow, regardless of stains or consequences. The duality of what is dirty and 
dusty as the result of abuse, on the one hand; but also the potential result of games 
and innocence, on the other.

Objects that represent different powers, but that here are at the same level. Altars 
that are not really altars, such as that Still Life with Old Shoe painted by Miró in the 
middle of the civil war. In that painting, there is no longer a table, everything is on 
the floor. There are no longer delicious delicacies, only rotten food with an incandes-
cent bottle; everything at ground level. Eliminating powers and aligning them with a 
freedom of will that is the same present at their own birth; weapons, religious icons, 
comics, toys, all at the same time, because they are all united at their origin. As if it 
were a baroque anti-breaking of glory, an accumulation that, unless it is analyzed,  
generates a meaning; the absurdity of fetishism when we recognise those symbols 
that border on what is kitsch, but that at the same time speak to us about cruelty and 
reveal our own naivety. 

Objects that are also toys, but lost their innocence at a rather young age. The child-
hood world menaced from cradle. Simultaneously, the Nietzschean seriousness of 
the children playing is recovered. This is what Víctor Hugo Bravo undertakes when he 
starts to work. He transforms waste into aesthetic objects that, instead of speaking 
to us, they yell; and rather than touching us, they rip us apart. These are rough but 
honest assemblages. Wood, as a basic and natural element... a material that quickly 
catches on fire; as if everything around us was already in flames. Toys that can kill. 
And what is that baby carriage with the camouflage colors of war doing? Is it not plac-
ing man, from the very beginning, in a state of war; or rather, in his own state of war?

I BEAST

Man is also one of the most constant leitmotifs in Víctor Hugo Bravo’s work, but rather 
distant from the Renaissance canon. There is no more praising for all his achieve-
ments and intelligence. What is displayed to us in here is the other facet of man; 
violent, perverse and without decency. Man does appear in Víctor Hugo Bravo’s work, 
but as a silhouette, or  even a shadow, removed from his absurd anthropocentrism. 
It is a monstrous being, somewhere between the human and the animal; I beast. It 
is capable of exterminating his own conscience; capable of acting in cold blood. The 
only difference between humans and animals is that the words cruelty, domination 
and power are included in our dictionary; while for the animal, these are completely 
unknown, since it only responds to its instinct. If Renaissance men strove to legitimize 
man’s power of construction, Víctor Hugo Bravo is responsible for legitimizing his 
power of destruction. 

The human body as such, as an object, appears frequently fragmented. Although, it 
is not anymore the exquisite fragmentation present in surrealism; now it is presented 
completely dismembered and mistreated. Moreover, among all those fragments of 
our anatomy, the head constantly appears in Víctor Hugo’s work. It is stripped from 
the body, exposed and ready for the spectacle. Mass decapitations of anonymous 
characters or symbols of power, that remain erect only by some fragile frames. Pup-
pets and marionettes illuminated by neon lights or abandoned in the most terrible 
darkness. In fact, it could be the head of any of us. 

HEINOUS CODA

Viscosity, crudeness, heinousness and violence converge in the perverse set design 
that Víctor Hugo Bravo prepares in front of us. If over a century and a half ago, Rim-
baud repudiated the beauty sitting on his knees, Víctor Hugo Bravo now hurls it direct-
ly to the ground and points a gun at it.  

In the series of superimposed portraits, “El Crepitar” (The Crackle), one of the last 
works of the artist, we find the superimposition of faces adhered in flesh and blood to 
other anonymous faces or known fictional characters, many of them bloody. Overlaps 
of countenances and physiognomies that result in a monstrous deformation; ges-
tures and lines converge, disfiguring each other until they become heinous. Deformed 
images that divide like their protagonists; half man, half beast. It is a bloody stream 
of stories that remain in a sinister catalog and feed our most virulent imaginary ico-
nography. 

This is achieved through these assemblages, which resemble archival or laboratory 
pieces, visual games that can reach monstrosity. Portraits that become, paradoxical-



ly, more real within the fiction of their superimposition. Layers of physiognomy that 
delve into the psychological level. Grimaces that are concealed and falsified in order 
to generate an aspect that no longer speaks to us about the external appearance, 
but of the internal. Through the free manipulation of the artist, the face, the one that 
defines us and makes us unique, here becomes one in the cluster of several others. 
This manipulation is an obsessive search of common grounds, of coincidences in 
wrinkles, teeth, eye sockets, dislocated jaws; it is a search for the grotesque that 
clumps together and merges in a viscous manner. Psychological portraits stripped 
of aura that plunge into the darkness of the human being. One might wonder if the 
separate view of it would be more enjoyable. 

Ambition, sadism, excesses, and a long list of mental disturbances that here are pre-
sented in black by VHB through the most defining aspect of the being: his face. Again, 
black; but no longer as a sinister color or a color of mourning. Now we also refer to 
race and origin. The derogatory treatment, and even pejorative, is now transferred to 
the real history and to a present time that is lamentable; it is riddled with discrimina-
tion and empowerment in front of what never belonged to the human being: them-
selves. They cannot possess another human, but it is their great ambition to achieve 
it. Madness, obsessions, depravities which are the order of the day. 

The photographic portrait as a story of memory. But in this story, no one smiles any-
more; and if they do, it sends shivers down the spine. Fiction is used to explain that 
which is inexplicable. It is something man cannot translate to himself, since it is a 
language that proceeds from his own nature; the nature located on the darker side, 
and that we strongly consider to be our own. It is rather difficult to look at it in the face. 
A memory that conceals itself and leaves loose ends in our conscience; but here, VHB 
makes sure to mend them with a thick and coarse thread. He attaches and detaches 
without any regard, until leaving those faces ripped with violence; eaten by violence. 
The altered memory that remembers and does not forget. A memory that flees and 
stands petrified before us, staring and questioning the bestiality that pervades each 
day in front of our passive gaze.

Running times. 
The wildest side of life...  

Hey, honey,  
take a walk on the wild side



VÍCTOR HUGO BRAVO (SANTIAGO , CHILE, 1966)

Vive y trabaja en Santiago de Chile.

Es artista visual, curador independiente y docente. Obtiene el título de Comunicación 
Visual en Artes Plásticas con mención en Pintura en el Instituto de Arte Contempo-
ráneo en 1992. Realiza los seminarios de pintura con José Balmes y Gracia Barrios. 
Desde 1999 dirige los Talleres Caja Negra Artes Visuales.
Actualmente desarrolla el proyecto BIENAL Nómade junto al crítico, teórico y curador 
ecuatoriano Hernán Pacurucu. Ha realizado residencias artísticas en Colombia, Bra-
sil, Alemania, Chile, Argentina, Polonia, El Líbano y Ecuador. 

Ha participado en más de 150 exposiciones colectivas y varias individuales, presen-
tadas en importantes Museos y Centros de Arte Contemporáneo en Chile y el extran-
jero, donde destacan en Chile el Museo Nacional de Bellas Artes,  Museo de Arte 
Contemporáneo; Centro Cultural Palacio la Moneda; Centro Cultural de España; Goe-
the Institut; Galería Metropolitana, Matucana 100; Museo de la Solidaridad Salvador 
Allende, Museo de Arte Moderno de Castro, Chiloé; Museo de Arte Contemporáneo 
de Valdivia; Museo de Artes Visuales, MAVI; Museo Histórico de Placilla. Así como en 
el Centro de Arte Contemporáneo Laznia, Gdansk, Polonia; Museo de Arte Moderno, 
Cuenca, Ecuador; Museo de Arte Contemporáneo de Guayaquil, MAAC, Ecuador; Cen-
tro Cultural Metropolitano de Quito, Ecuador. Museo de Arte Moderno de Sao Pablo 
MAM, Brasil; Galería 98weeks en Beirut, Líbano; Galería Wschodnia en Lodz Polonia: 
Kunsthaus Tacheles, Berlín, Alemania; Centro Colombo Hispano, Madrid, España; 
Centro de proyectos Universidad Complutense de Madrid; Museo Nahim Isaias, Gua-
yaquil, Ecuador; Espacio de investigación y arte contemporáneo Kottinspektionen, 
Upsala, Suecia; Museo de Antropología y Lojanidad, Loja, Ecuador. 

Ha participado en la Bienal de Egipto, El Cairo; Bienal Mercosur, Brasil; Thessaloniki 
Biennale of Contemporary Art, Grecia; Bienal de Arte de Valparaíso; Bienal de per-
formance y II Bienal Arte Joven en Chile. Ha obtenido los siguientes premios: Dirac 
(Becas gubernamentales para proyectos en el exterior) en 7 oportunidades; premio 
Fondart (Becas de creación y trayectoria del actual Ministerio de las Cultura, las Artes 
y el Patrimonio de Chile); premio Alcatel al artista del año; Beca Amigos del Arte en 
dos oportunidades; premio Matisse del Museo Nacional de Bellas Artes; Fondos de 
Cultura de Bogotá, Colombia. Ha sido jurado del Fondart, Premio Altazor, Premios 
Arte en Vivo, Salón APECH en Chile y del Salón de Julio y el Salón de Grafica Contem-
poránea en Guayaquil, Ecuador.
Paralelamente ha desarrollado un importante trabajo curatorial, con más de 50 pro-
yectos realizados en Chile, Brasil, Suecia, España, Alemania, Polonia, Ecuador, Co-
lombia, Kosovo y Argentina.

Ha publicado textos de obra, temas sobre arte contemporáneo, publicaciones sobre 
performance, textos para catálogos y entrevistas. Ha participado en la edición de 
siete libros de proyectos artísticos en Chile y el exterior.

VÍCTOR HUGO BRAVO (SANTIAGO, CHILE, 1996)

Currently living and working in Santiago, Chile. 

Víctor Hugo Bravo works as a visual artist, independent curator, and teacher. He ob-
tained his degree in Visual Communication in Fine Arts with a major in Painting from 
the Instituto de Arte Contemporáneo (Institute of Contemporary Arts) in 1992, Chile. 
He gave painting seminars alongside José Balmes and Gracia Barrios. Moreover, since 
1999, Bravo oversaw the workshops Caja Negra Artes Visuales. He is currently working 
on the project BIENNIAL Nómade, in collaboration with the Ecuadorian critic, theorist, 
and curator Hernán Pacurucu.  Bravo has also participated in artistic residencies in 
Colombia, Brazil, Germany, Chile, Argentina, Poland, Lebanon, and Ecuador. 

He has participated in more than 150 collective exhibitions and many individual ones 
too, which have been held at important museums and contemporary art centers in 
Chile and overseas. In Chile, these include the Chilean National Museum of Fine Arts 
(MNBA); Santiago Museum of Contemporary Art (MAC); Palacio la Moneda Cultur-
al Center (CCLM); Spain Cultural Center in Santiago (CCE Santiago); Goethe-Institut 
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temporary Art of Valdivia (MAC Valdivia); Museum of Visual Arts (MAVI); Historical 
Museum of Placilla. The places abroad include Laznia Center for Contemporary Art, 
Gdańsk, Poland; Museum of Modern Art in Cuenca, Ecuador; Anthropology and Con-
temporary Art Museum (MAAC) of Guayaquil, Ecuador; Metropolitan Cultural Center 
of Quito, Ecuador; São Paulo Museum of Modern Art (MAM), Brazil; 98Weeks Project 
Space in Beirut, Lebanon; Wschodnia Gallery in Lodz, Poland; Kunsthaus Tacheles, 
Berlin, Germany; Centro Colombo Hispano, Madrid, Spain; the Projects Center at Uni-
versidad Complutense de Madrid; Museum Nahim Isaias, Guayaquil, Ecuador; the 
Research and Contemporary Art Center Köttinspektionen, Uppsala, Sweden; and the 
Antropología y Lojanidad Museum, Loja, Ecuador.

He has also been part of the Egypt Biennial, in Cairo; Mercosur Biennal, in Brazil; 
Thessaloniki Biennale of Contemporary Art, in Greece; Valparaíso Biennial of Art; the 
Biennial of performance, and the II Biennial of Arte Joven in Chile. He has received 
the following awards and grants: DIRAC government grant for overseas projects in 
seven opportunities; the Fondart grant, which is for creativity and career develop-
ment, assigned by the current Ministry of Culture, Arts and Heritage of Chile; Alcatel 
award for artist of the year; Amigos del Arte grant on two different occasions; the 
Matisse award by the National Museum of Fine Arts; and the Cultural Funds in Bogo-
ta, Colombia. Furthermore, he has acted as a judge at the Fondart public program, 
Altazor Awards, Arte en Vivo Awards, the APECH Salon in Chile, the Julio Salon and the 
Contemporary Graphics Salon in Guayaquil, Ecuador.

In parallel, he has developed a significant curatorial work with more than 50 proj-
ects carried out in Chile, Brazil, Sweden, Spain, Germany, Poland, Ecuador, Colombia, 
Kosovo, and Argentina. He has published texts about artworks and contemporary art, 
articles about performance, and texts for catalogs and interviews. Finally, he has also 
participated in the editing of seven books about artistic projects in Chile and abroad. 
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CABEZAS CIVICAS o el fusil  
sanitario
MMAM, Museo de Arte Moderno,
Cuenca, Ecuador - 2015
Tela y pintura manual

SERIE EL SITIO DEL HONOR
Espacio Caja Negra Artes Visuales 
Santiago, Chile. 1994
Objeto. Caja de pintura,  
esmalte, MDF.

YO, LOOSER
Galería de Arte Guillermo Núñez,
Casa de la Cultura del Bosque,
Santiago, Chile - 2013
Pintura-instalación. Pintura sobre
MDF, ferma recortada

ARMA-2
Cabezas Negras
MAAC, Museo Antropológico y de 
Arte Contemporáneo, Guayaquil, 
Ecuador - 2013
Pintura-instalación. Pintura mural, 
textos, objetos, desechos, dibujos, 
impresiones digitales, pinturas, 
arcilla, madera, objetos encontra-
dos, pintura industrial anticorrosi-
vo, plantas locales.

YO, LOOSER
Galería de Arte Guillermo Núñez,
Casa de la Cultura del Bosque,
Santiago, Chile - 2013
Pintura-instalación. 

PIZARRA MÁGICA 
Victor, aquí no pueden  
vivir los niños.  
Caja Negra en Galería Metropolita-
na, Santiago, Chile – 2003
Instalación. Impresión digital sobre 
pvc, madera MDF arcilla, cinta 
adhesiva transparente, desechos, 
juguetes, barniz industrial, fotogra-
fía b/n enmarcada.

DOCUMENTOS PERIFÉRICOS   
Museo de Arte contemporáneo 
MAC, Parque Forestal, Santiago, 
Chile - 1994
Instalación. Serie armas cons-
truidas con desechos, objetos 
encontrados, esmalte, pinturas 
sobre tela. 
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YO, BESTIA 
Museo sin Muros, proyecto del 
Museo Nacional de Bellas Artes, 
Sala Mall Plaza Vespucio Sur, 
Santiago, Chile - 2012
Instalación. Pintura mural en 
camuflaje, serie de pinturas sobre 
diversos soportes, sartenes, ollas, 
tablas de cocina, libros, etc. Video 
en loop, animación digital.

VACUIDAD PATRIA
Centro Experimental Perrera Arte. 
Santiago, Chile - 2000
Instalación. Pintura a piso, 
objetos, esmalte, luces ampolleta, 
cables, textos pintados

YO, BESTIA
Museo sin Muros, proyecto del Mu-
seo Nacional de Bellas Artes, Sala 
Mall Plaza Vespucio Sur, Santiago, 
Chile. 2012
Instalación. Forma recortada en 
MDF, pintura esmalte.

Fermas recortadas en madera, luz 
fluorescente.
Objetos construidos en desechos, 
pintura industrial, sistemas de luz local. 
Molde en yeso, pintura esmalte, tubos 
de luz t14, textos plotter.
Serie de objetos intervenidos, arcilla, ce-
rámica, herramientas, esmalte sintético, 
luces amarillas t14. Tubos.
Pinturas sobre impresiones offset.
Video proyección, sonido. Loop 5:47 “



LA FORMA DEL DIABLO
Serie Cabezas Negras
Proyecto de residencia y exposición, 
Centro de Arte Contemporáneo LAZNIA, 
Ciudad de Gdansk, Polonia - 2014
Pintura mural, serie de objetos cons-
truidos con retazos de madera del 
lugar, pintura industrial.

LA FORMA DEL DIABLO
Serie Cabezas Negras
Proyecto de residencia y exposición, 
Centro de Arte Contemporáneo LAZNIA, 
Ciudad de Gdansk, Polonia - 2014
Instalación. Detalle, frasco de vidrio, 
hueso de ciervo, palillos, texto.

NO VIENE INFO LOS TRABAJADORES DE LA LUNA
ROJO Anonimus
MAC, Museo de Arte Contemporáneo, 
Quinta Normal, Santiago, Chile. 2015
Instalación. Pintura mural, reciclaje de 
maderas, pintura, objeto construido 
con desechos, yeso, impresión fotográ-
fica, cables, monitor.  
Video en loop 3:45”.

LOS TRABAJADORES DE LA 
LUNA. ROJO Anonimus
(fig. 1, 2, 3, 4)  
MAC, Museo de Arte Contempo-
ráneo, Quinta Normal, Santiago, 
Chile. 2015. Instalación. Pintura 
mural, reciclaje de maderas, 
pintura, objeto construido con 
desechos, yeso,  
impresión fotográfica, cables,  
monitor. Video en loop 3:45”.

CA(R)GA TU CRUZ
(fig. 5) 
Espacio de arte alternativo,  
Mendoza, Argentina – 2012
Fotoperformance. Serie 8 piezas  
impresión digital montada en 
fomboard. Objeto en madera, 
esmalte, cuerpo. 
 
KONTAGIOS. ROJO de carga
(fig. 6, 7) 
Caja Negra, Galería Arte Univer-
sidad del Pacífico, Facultad de 
Diseño, Santiago, Chile. – 2011
Objeto. Madera, metal, desechos, 
femur de vaca, luz fluoresecente, 
plantas.

NINGUNA DE LAS ANTERIORES 
(fig. 1, 3)
Colectivo Experimental La Bufanda  
del arzobispo
No se nace para ser feliz, solo para 
cumplir con su deber
Galería Bucci, Santiago, Chile - 1991
Instalación. Ataúdes infantiles del 
hospital psiquiátrico, desechos, pintura 
industrial, telas, yeso, herramientas. 
(fig.2)  
Instalación. Tanque construido con 
desechos, pintura anticorrosiva, tela.

SUSTRATO S/T 
(fig. 1, 2)
Serie Cabezas Negras 
Sala Juan Egenau, Facultad de Artes, 
Universidad de Chile, Santiago, Chile.
Pintura mural, objetos, dibujos, textos, 
pinturas. Cuchillos hechos en fierro, 
maderas, tela negra, estructura de 
fierro, monitor. 

YO, MUTANTE
Casa de la Cultura de los Andes, 
Los Andes, Chile. – 2013
Instalación. Robot construído 
con desechos, metal, objetos 
encontrados, plasticos, envases, 
etc. Pintura esmalte, luces 
fluorescentes, sonido.

DEPRESIONESINTERMEDIAS
La casa de los capitellum 
(fig. 1, 2, 3, 4, 5, 6)  
Parque Cultural de Valparaíso,  
Valparaíso, Chile - 2015
Instalación. Andamio, desechos, 
maderas, metal, telas, pinturas 
recortadas sobre MDF, yeso, papel 
maché, arcilla, objetos reciclados, 
luces led, cables. Serie de monitores, 
videos en loop.

DEPRESIONESINTERMEDIAS
La casa de los capitellum
Parque Cultural de Valparaíso,
Valparaíso, Chile. 2015
Instalación. Cabezas pintadas 
sobre cartón, ramas de árbol.
 
CABEZAS CIVICAS o el fusil 
sanitario  
Cabezas Cívicas o el fusil  
sanitario. MMAM, Museo de 
Arte Moderno, Cuenca,  
Ecuador. 2015.
Instalación. Dibujo a muro, 
herramientas locales, dibujos, 
textos a muro, machetes, arcilla, 
cordel, cerámica, maderas.

SUSTRATO S/T 
(fig. 1, 4)
Serie Cabezas Negras 
Sala Juan Egenau, Facultad de  
Artes, Universidad de Chile,  
Santiago, Chile.
Pintura mural, objetos, dibujos,  
textos, pinturas. Cuchillos hechos en 
fierro, maderas, tela negra, estructura 
de fierro, monitor. 

EL SITIO DE HONOR 
Taller Caja Negra Artes Visuales 
1994
Fotoperformance. Serie de 45 
fotografías digitales color, estrella 
en madera, pintura, luces de  
ampolleta, objetos y cuerpo.

CABEZAS CÍVICAS o el fusil 
Sanitario
Cabezas Cívicas o el fusil sanitario
MMAM, Museo de Arte Moderno,
Cuenca, Ecuador – 2015
Instalación. Pintura mural, coligues,
bolsas de cemento, banderas, telas,
objetos, dibujos, pinturas,
desechos, arcilla.

Dibujos, desechos, pinturas,  
impresiones, arcilla, yeso, huesos 
de animales, telas, ramas, luces 
led, monitores y videos. 

(fig. 2, 3, 5)  
Tronco de árbol, cuchillos hechos en  
fierro, prensas sargento, escultura  
metálica encontrada.



ESPEJOS, el camino incierto al 
país de las maravillas 
(fig. 1, 2, 5)
Asentamiento local I
Centro Cultural de la Memoria,  
Haroldo Conti, Ex-ESMA
Curaduria: Colectivo etc.
Buenos Aires, Argentina - 2012
Instalación. Objetos encontrados 
en el lugar, maderas, fierros, telas, 
desechos, pintura industrial.
Dibujos, desechos, pinturas,  
impresiones, arcilla, yeso, huesos 
de animales, telas, ramas, luces led, 
monitores y videos. 

YO, MUTANTE 
(fig. 3, 4, 6) 
Casa de la Cultura de los Andes, Los 
Andes, Chile. – 2013
Instalación. Robot construído con de-
sechos, metal, objetos encontrados, 
plasticos, envaces, etc.
Pintura esmalte, luces fluorescentes, 
sonido.   

BECA AMIGOS DEL ARTE 
(fig. 1, 2)
Para los que Aman la Patria
Sala Galería Amigos del Arte,  
]Santiago, Chile.  - 1996
Instalación. Plinto construido en 
madera MDF, silla y mesa de colegio, 
pintura anticorrosiva.

PANOPTICA 
(fig. 3, 4) 
De la serie gusanismos, La hembra 
calla en presencia del macho
Caja Negra Artes Visuales, Centro 
Cultural de España, Santiago,  
Chile. 1998
Instalación. Camillas de disección, 
objetos construidos con desechos, 
maderas, fierros, herramientas, ob-
jetos encontrados, pintura industrial, 
sacos de tela con textos impresos 
manualmente. 
 
PROYECTO ASENTAMIENTO I  
VACUO, del negocio del suelo
Colectivo G.A.M. Centro Experimental 
Perrera Arte - 1997
Instalación. Cajones metálicos, ataú-
des, caballetes, placas de madera, 
objetos, yeso, pintura industrial, 
luces, texto pintado al piso.

IRREPONIBLES  
Serie el negocio del suelo 
(fig. 1, 2, 5)
Intervención en casa deshabitada, 
Ezequiel Fernández 739, 
Santiago, Chile - 1999
Intervención espacial. Objetos 
recolectados en la casa y clasifica-
dos por integrantes de la familia, 
pintura a piso y muro, desechos, 
plantilla esténcil, textos.

SERIE EL SITIO DEL HONOR 
(fig. 3, 4)  
Espacio Caja Negra Artes Visuales 
Santiago, Chile – 1994
Objetos. Maderas recostadas, 
esmalte, MDF.

OPERACION CABALLO DE TROYA 
El lugar de los que sobran
MAM, Museo de Arte Moderno de 
Chiloé, Castro, Chile – 2002
Instalación. Objetos encontrados, 
desechos, pintura, greda, madera,  
telas, luz eléctrica, texto plotter.

DOS PUNTAS 
El lugar de los que sobran
Sala de exposiciones de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, 
Facultad de Bellas Artes, Madrid, 
España – 2003
Instalación. Impresiones digitales, 
telas, varas de aluminio, prensas C, 
objetos encontrados, desechos, luz 
eléctrica ampolleta, maderas, pintu-
ra mural, esmalte, cajas de acrílico, 
herramientas, textos plotter.

MANDIBULA 
Proyecto PASAR, Intervención 
vitrina Defensoría Penal Pública, 
Valparaíso, Chile. – 2005
Objeto. Objetos encontrados, 
desechos, madera, esmalte, luces 
fluorescentes, texto plotter.

CABEZAS ROJAS - el artificio del 
espanto
Residencia y exposición espacio 
Christopher Paschall S. XXI, Bogotá, 
Colombia - 2018
Serie ladrillos con dibujos sobre 
papel y láminas de film, cables y 
tubos led t14.
Impresiones digitales de gráficas 
y fotografías de la serie I kill my 
curator.

BRAVOESARTE Ltda.  
The Power of Blood
Galería UNIACC, Santiago, Chile – 
2009. Instalación. Moldes en yeso, 
estructura ,metálica, proyección 
vídeo.

PLISADO
Serie el Sitio del Honor
Proyecto CUBO, Caja Negra Artes 
Visuales - 2003
Fotoperformance. Fotografía digital 
color. Tela, pintura manual, cuerpo.

PLISADO
Serie el Sitio del Honor
Proyecto CUBO, Caja Negra Artes 
Visuales - 2003
Fotoperformance. Fotografía digital 
color. Tela, pintura manual, cuerpo.

TALADRO
Taller Caja Negra Artes Visuales, 
Santiago, Chile - 1995
Fotoperformance. Fotografía digital 
B/N. Taladro, cuerpo, moldes de 
yeso, semen, textos plotter.

VOY, LE MATO Y VUELVO
Deber
Galería Centro, Talca, Chile. 
2010. Objeto. Bandera hecha  
en tela de camuflaje

LA FORMA DEL DIABLO II
Serie Cabezas Negras
MAC, Museo de Arte Contemporáneo, 
Parque Forestal, Santiago, Chile. 
2015. Pintura-instalación. Pintura 
mural, dibujos, impresiones, pinturas, 
objetos reciclados, herramientas, bar-
co construido con desechos, arcilla, 

LA FORMA DEL DIABLO II
Serie Cabezas Negras
MAC, Museo de Arte Contemporáneo, 
Parque Forestal, Santiago, Chile - 
2015
Pintura-instalación.  Objetos recicla-
dos, herramientas, arcilla, cemento, 
yeso, cartón, pintura industrial.

ARMERIA TAJAMAR
Galería Tajamar, Santiago, Chile - 
2016
Instalación. Estructuras metálicas, 
pintura a piso, luces led, cables,  
impresiones, 400 objetos construidos 
con desechos, lienzo en PVC.

ARMERIA TAJAMAR
Galería Tajamar, Santiago,  
Chile. 2016
Instalación. Estructuras metálicas, 
pintura a piso, luces led, cables,  
impresiones, 400 objetos construidos 
con desechos, lienzo en PVC.

CABEZAS CIVICAS o el fusil sanitario
MMAM, Museo de Arte Moderno,  
Cuenca, Ecuador – 2015
Instalación. Pintura mural, coligues, 
bolsas de cemento, banderas, telas, 
objetos, dibujos, pinturas, 
desechos, arcilla.

cemento, yeso, pintura industrial.
Video en loop. 3:45”



ENFERMAS
Serie el Sitio del Honor
Taller Caja Negra Artes Visuales - 1996 
Fotoperformance. Fotografía digital. 
Objetos en arcilla, pintura, maderas, 
cuerpo.

LA FRAGILIDAD DEL MURCIÉLAGO
Serie El Negocio del Suelo
Galería IMANARTE, Bogotá, Colombia. 
2008. Instalación. Cometas plásticas, 
camuflaje, esmalte, objetos, plantas 
locales, luz fluorescente, cables.

SERIE OBJETOS NAZIONALES
1998 - 2005
Objetos. Materiales reciclados, 
desechos, cemento, metal, tela, 
cartón, pintura, resina.

DERECHO DE SUELO 
Serie El Negocio del Suelo
Galería Casacrucero, Valparaíso, 
Chile - 2008
Objeto. Tornamesa, figura en 
greda, tela de la armada de Chile, 
esmalte.

GAVILAN 
Galería REPLICA, Facultad de Ar-
tes, Universidad Austral de Chile, 
Valdivia, Chile - 2016
Serie de cabezas pintadas sobre 
cartón piedra, ramas de árbol, 
cables y luces led.

BLACK POLE, dictadura servil
Serie Somos Imperio
Kottispektionen, Upsala, Sue-
cia - 2018. Instalación. Serie de 
cabezas, pintura sobre cartón, 
(narcos latinoamericanos), ramas 
de árboles, cables, ampolletas led, 
pinzas eléctricas. 
 
MONTAJE REFERENTE TALLER
Serie El Libro Negro
Talle Macul. 2020
Instalación. Dibujos sobre hojas de 
libros, objetos, greda, luces fluores-
centes, maderas

ALA-SUR  
Era como la enorme hormiga 
blanca
II Bienal de Arte Joven. Museo 
Nacional de Bellas Artes, San-
tiago, Chile. 1999. Instalación. 
Pintura mural, habitáculos en MDF, 
cañerías pvc, pintura anticorrosiva 
industrial, mirilla de pez, luz de 
ampolleta, amplificación, cables, 
sonido, silla y banco escolar.

TABLA
SERIE EL SITIO DEL HONOR
Taller Caja Negra Artes Visuales - 
2000 
Fotoperformance. Fotografía digital. 
Patineta hecha en madera, pintura, 
texto, cuerpo.

OPERACION CABALLO DE TROYA
Goethe Institut, Santiago, Chile - 
2001
Instalación. Escudo de madera, 
objetos, desechos, esmalte, textos, 
impresiones digitales.

5 INSTALACIONES  
Serie El Negocio del Suelo 
Intervención Facultad. de Ingeniería, 
Universidad. Diego Portales, Santia-
go, Chile - 2001
Instalación. Objetos, desechos, luces 
de ampolleta, pintura, cinta adhesiva, 
cordel, textos.

VACUNA: EL VIRUS EXPANDIDO 
Serie Objetos Nazionales 
Caja Negra, Galería de Arte Contem-
poráneo Universidad Católica de 
Temuco, Chile – 2010
Objeto. Pintura metalizada, ramas de 
árbol, molde en yeso.

INTER-GLASS  
Serie El Negocio del Suelo
Arte y Arquitectura. C.E.P.A. Centro 
Experimental 

TABLA  
SERIE OBJETOS NAZIONALES 
Galería Cecilia Palma, Santiago, 
Chile – 2004
Objeto. Madera, texto plotter, dese-
chos, esmalte.

AL SUR DE AMERICA 
El negocio del suelo
Galería Bucci, Santiago, Chile - 1999
Instalación. Pintura mural, texto  
plotter, escudos recortados en  
madera, pintura, sistema de  
iluminación, cables, objetos  
encontrados e intervenidos. 
 
BINOMIO II
Serie el negocio del suelo
Sala Juan Egenau, Facultad de Artes 
Universidad de Chile, Santiago,  
Chile - 1998
Instalación. Recortes en madera, es-
malte, objetos en tela, arena, moldes 
en cemento y yeso, desechos, textos 
plotter, cordel tizador. 
 
PROYECTO ASENTAMIENTO
Colectivo G.A.M. Centro Experimental 
Perrera Arte, Santiago, Chile – 1997
Intervención. Pintura mural, tiza, 
ramas de árbol.

Plástica Artectónica, Facultad de 
Arquitectura Universidad de Chile, 
Santiago, Chile - 1995
Instalación. Estructuras en vidrio, 
ladrillos de vidrio, viruta, desechos, 
electrodomésticos con pintura de 
camuflaje, tela, cables, luz fluores-
cente fría

BASTARDOS  
Serie SACOBOY
Galería Ojo de Buey, Instituto ARCOS, 
Santiago, Chile - 2006 
Detalle. Molde en yeso de puño 
izquierdo, esmalte.

GIGANTES Y DERIVAS I, procesos 
del arte monumental
De la serie Cabezas Negras 
Proyecto NÓmade Bienal, interven-
ción espacio Ex Cárcel de varones, 
Cuenca, Ecuador - 2016

Instalación. Varas de bambú, 40 
cabezas pintadas sobre cartón, tubos 
led t14, telas, cables.
Serie de objetos encontrados bajos 
los pisos de las celdas, luces y ca-
bles, baldosas y piezas en cementos 
encontradas en en el lugar.

MORDIDA 
Taller Caja Negra Artes Visuales. 
1994
Fotoperformance. Serie de 12 
fotografías digitales B/N, cuerpo, 
pintura de camuflaje y objetos.

ENFERMAS
Serie el Sitio del Honor
Taller Caja Negra Artes Visuales - 
1996. Fotoperformance. Fotografía 
digital. Objetos en arcilla, pintura, 
maderas, desechos, cuerpo.

SERIE EL SITIO DEL HONOR
Espacio Caja Negra Artes Visuales 
Santiago, Chile – 1994
Objeto. Piano de juguete, objetos, 
arcilla, esmalte metálico



YO, BESTIA
Museo sin Muros, proyecto del Mu-
seo Nacional de Bellas Artes, Sala 
Mall Plaza Vespucio Sur, Santiago, 
Chile - 2012
Instalación. Pintura mural en 
camuflaje, serie de pinturas sobre 
diversos soportes, video en loop, 
animación digital. Pinturas sobre 
impresiones offset.

MENOS, ES MÁS
Bendice las bestias 1973
Sala Matta, Museo Nacional de 
Bellas Artes, Santiago, Chile - 2016
Instalación. Automóvil familiar 
transformado en carro blindado, 
latones, metal, cilindros de gas, ob-
jetos reciclados, pintura industrial.
Monitor con una serie de videos de 
artistas invitados.

PARIOS (fig. 1, 2)
Serie Ciudad Negra
Residencias Art-Laboratorios. Pro-
yecto PARIOS residencia 2 meses, 
Ciudad de Medellín, Colombia. 
2016. Video acción. Registro perfor-
mático, cuerpo, luces led, cables, 
objetos construidos en desechos,
pintura corporal, espejos, sxonido. 

 

CABEZAS RÍGIDAS,  
la narcomentira
Cabezas rígidas, la narcomentira
Telones de movilización I
Museo Nahim Isaias, Guayaquil, 
Ecuador. 2017. Instalación. 
40 muñecos construidos con telas y 
amarras, textos y pintura. 
 

CABEZAS RÍGIDAS,  
la narcomentira
Cabezas rígidas, la narcomentira
Telones de movilización I
Museo Nahim Isaias, Guaya-
quil, Ecuador. 2017. Instalación. 
Impresión gráficas digitales, textos 
reformulados. 
 

CABEZAS RÍGIDAS,  
la narcomentira
Cabezas rígidas, la narcomentira
Telones de movilización I
Museo Nahim Isaias, Guayaquil, 
Ecuador - 2017
Instalación. Telón, costura, pinturas. 
Cabeza pintada sobre cartón, bam-
bú, cables, luces led.

ARTE Y POLÍTICA
La gran escena chilena I
Museo de Arte Contemporáneo, 
MAC Parque Forestal, Santiago, 
Chile - 2001
Detalle. Machete, texto plotter.
Serie de dibujos sobre papel, telas 
crudas, cordeles, objetos.
Impresiones digitales en papel y 
PVC, textos, dibujos, discos, dese-
chos, pintura industrial
40 muñecos construidos con telas 
y amarras.
Serie de machetes y cuchillos en-
contrados, cordeles, bambú. 
 

YO, BESTIA (fig. 1,2)
Museo sin Muros, proyecto del 
Museo Nacional de Bellas Artes, Sala 
Mall Plaza Vespucio Sur, Santiago, 
Chile. 2012
Instalación. Pintura mural en camu-
flaje, serie de pinturas en esmalte 
sintético sobre diversos soportes, 
sartenes, ollas, tablas de cocina, 
libros, etc.  
 
YO, LOOSER (fig. 3, 4) 
Cabezas Negras
Galería de Arte Guillermo Núñez, 
Casa de la Cultura del Bosque,  
Santiago, Chile. 2013
Detalle Instalación. Dibujos sobre 

PARIOS 
Serie Ciudad Negra
Residencias Art-Laboratorios. Pro-
yecto PARIOS residencia 2 meses, 
Ciudad de Medellín, Colombia.
2016
Video acción. Registro performático, 
cuerpo, luces led, cables, objetos 
construidos en desechos,
pintura corporal, espejos, sonido.

hojas de libros, textos a muro, 
pintura mural, objetos, desechos, 
machete, tabla de planchar, pintura 
industrial.
 
PARIOS (fig. 1, 2)
Serie Ciudad Negra
Residencias Art-Laboratorios. Pro-
yecto PARIOS residencia 2 meses, 
Ciudad de Medellín, Colombia.
2016
Video acción. Registro performático, 
cuerpo, luces led, cables, objetos 
construidos en desechos,
pintura corporal, espejos, sonido.

CABEZAS RÍGIDAS,  
la narcomentira
Cabezas rígidas, la narcomentira
Telones de movilización I
Museo Nahim Isaias, Guayaquil, 
Ecuador. 2017. Instalación. Textos, 
impresión digital.

PANOPTICA  
De la Serie gusanismos, La hembra 
calla en presencia del macho
Caja Negra, Centro Cultural de Espa-
ña. 1998. Detalle instalación. Objeto 
construido con desechos, madera, 
arcilla, telas, pintura, saco con arena, 
texto pintado manualmente 
 
AS DE SEIS 
Serie el Negocio del Suelo
Galería Municipal de Temuco,  
Chile. 1996. Instalación. Telas, sopor-
tes de madera, tubos PVC, ataúdes 
infantiles del hospital psiquiátrico 
de Santiago, pintura anticorrosiva, 
objetos construidos con desechos.

Instalación. Automóvil familiar 
transformado en carro blindado, se-
rie videos por encargo a diferentes 
personas en torno a la idea de un 
misil en el museo.

Serie de dibujos sobre papel, telas 
crudas, cordeles, objetos.
Impresiones digitales en papel y 
PVC, textos, dibujos, discos, dese-
chos, pintura industrial
40 muñecos construidos con telas 
y amarras.
Serie de machetes y cuchillos en-
contrados, cordeles, bambú.

CUERPO - ALAS 
Serie el Sitio del Honor
Caja Negra Artes Visuales - 2004
Fotoperformance. Fotografía digital 
color. Alas de madera, pintura, 
herramientas, telas camufladas, 
iluminación, cuerpo.



CUERPOS LIMINALES
Yo, Amo. De la serie el sitio del honor
Centro de Extensión, Universidad Cató-
lica de Chile, Santiago, Chile - 2016
Instalación. Impresión digital, objetos 
de desecho, pintura esmalte, piezos 
eléctricos, amplificación, parlantes, 
sonido táctil.

CABEZA DE PEDAZO, el ensueño 
procaz
Cabeza de pedazo, el sueño procaz
Serie Telones de movilización
Espacio O, Santiago, Chile - 2018
Instalación. Telas pintadas y cosi-
das, cabezas pintadas sobre carton, 
coligues, luces led, pintura mural. 
 

CABEZAS ROJAS, el artificio del 
espanto
Residencia y exposición espacio 
Christopher Paschall S. XXI, Bogotá, 
Colombia. 2018
Instalación. Tanque araña construi-
do con desechos, maderas, fierro, 
esmalte. Telón armado de fragmen-
tos de pinturas, costuras, madera.

CABEZAS ROJAS, el artificio 
del espanto
Residencia y exposición espacio 
Christopher Paschall S. XXI, Bogo-
tá, Colombia - 2018
Instalación. Tanque araña cons-
truido con desechos, maderas, 
fierros, telón armado de fragmen-
tos de pinturas, costuras, madera, 
impresión digital, luz led, pintura 

CABEZAS ROJAS, el artificio 
del espanto
Residencia y exposición espacio 
Christopher Paschall S. XXI, Bogo-
tá, Colombia - 2018
Instalación. Tanque araña cons-
truido con desechos, maderas, 
fierros, telón armado de fragmen-
tos de pinturas, costuras, madera, 
impresión digital, luz led, pintura 
mural, torres armadas en cañas 
de bambú, troncos de árbol, 
machetes, objetos, pintura indus-
trial, ladrillos y dibujos envueltos 
en film, submarino armado con 
desechos, objetos encontrados, 
video proyección. 
 

SPURRING FACTORS
Cabezas infantes
KOBRO Gallery, Akademia Sztuk 
Pieknych, Lodz, Polonia - 2016
Instalación. Bandera armada de 
ropa interior roja recolectada en la 
Universidad. 
 

APARTHEID Nómade Bienal
Serie telones de movilización
Galería Universidad Católica de  
Temuco, GAUCT, Temuco, Chile - 
2018. Instalación. Impresión digital, 
luces led.

BLACK POLE, dictadura servil
Serie Somos Imperio
Kottispektionen, Upsala, Suecia - 
2018. Instalación. Galpón construi-
do en madera y planchas de zinc, 
pintura esmalte, cinta led, camuflaje 
del ejercito sueco. Serie de cabezas, 
pintura sobre cartón, (de narcos 
latinoamericanos), ramas de árboles, 
cables, ampolletas led, pinzas eléc-
tricas. Moldes en yeso y pigmento 
negro, arcilla y objetos. 
 

SPURRING FACTORS
Cabezas infantes
KOBRO Gallery, Akademia Sztuk 
Pieknych, Lodz, Polonia - 2016
Pintura-instalación. Pintura mural, 
objetos, arcilla, yeso, ramas de 
árboles, pinturas sobre cartón 
recortadas, caja de armamento 
militar polaco, impresión fotográ-
fica, bandera de ropa interior roja, 
Video en loop.
Pintura-instalación. Caja de arma-
mento militar polaco, impresión 
fotográfica. Video en loop, objetos 
construidos con desechos, pintura.

APARTHEID Nómade Bienal
Serie telones de movilización
Galería Universidad Católica de Temu-
co, GAUCT, Temuco, Chile - 2018
Instalación. Telón cosido y armado 
de retazos de pinturas, impresiones 
fotográficas enmarcadas, objetos, 
desechos, cubrepiso pintado, textos, 
hoz, luces led t14, pinturas de cabe-
zas sobre cartón, prensas C, cables, 
ampolletas.

CABEZAS ROJAS, el artificio del 
espanto
Residencia y exposición espacio 
Christopher Paschall S. XXI, Bogotá, 
Colombia - 2018
Instalación. Tela pintada con látex, 
espátula, pintura mural.

mural, torres armadas en cañas de 
bambú, troncos de árbol, machetes, 
objetos, pintura industrial, ladrillos y 
dibujos envueltos en film, submari-
no armado con desechos, objetos 
encontrados, video proyección.BLACK POLE, dictadura servil

Serie Somos Imperio
Kottispektionen, Upsala, Suecia - 
2018
Instalación. Galpón construido en 
madera y planchas de zinc, pintura 
esmalte, cinta led, camuflaje del 
ejercito sueco.
Serie de cabezas, pintura sobre 
cartón, (de narcos latinoamericanos), 
ramas de árboles, cables, ampolletas 
led, pinzas eléctricas.
Moldes en yeso y pigmento negro, 
arcilla y objetos.

CABEZA DE PEDAZO, el ensueño 
procaz
Serie Telones de movilización
Espacio O, Santiago, Chile - 2018
Instalación. Detalle impresión digital.

GAVILAN 
Galería REPLICA, Facultad de Ar-
tes, Universidad Austral de Chile, 
Valdivia, Chile - 2016
Instalación. Pintura mural, dibu-
jos, objetos. Serie gráfica collage e 
impresiones, pintura sobre papel, 
arcilla, objetos.
Estructuras en madera, bigas y 
mesones encontrados en el lugar. 
Barco construido con desechos.
Serie de cabezas pintadas sobre 
cartón piedra, ramas de árbol, 
cables y luces led.
Bandera hecha de prendas negras 
en intercambio con los alumnos.



CARPA 
Serie el Sitio del Honor
Caja Negra Artes Visuales. 2002
Fotoperformance. Fotografía digital co-
lor. Carpa de la Armada de Chile, telas, 
objetos, cuerpo, luz halógena. 
 
CADÁVER EXPUESTO
Vacuidad Patria
Galería MOTP arte contemporáneo, 
Mar del Plata, Argentina – 2003
Instalación. Telas camufladas, pintura, 
dibujos, impresiones digitales, estufa, 
maderas, traje de agua, cadenas, 
objetos.

CIUDAD NEGRA
Ciudad Negra
Museo de la Solidaridad Salvador 
Allende, Santiago, Chile - 2018
Instalación. Pintura sobre tela y 
bastidor impresos, tablones de 
madera, varilla de coligue, objetos 
encontrados, banderines pintados.

FACTORIA DE ARTE. Proyecto La 
Toma. Serie Ciudad Negra
Residencias 6 meses, en espacio 
Factoría de Arte Santa Rosa, ANEXO 
PLACER, Santiago, Chile
2016.Instalación. Pintura mural, 
telas, banderas, impresiones, cons-
trucción con objetos encontrados, 
desechos, pintura industrial, tubos 
fluorescentes. 

NÓmade BIENAL. Gross Capital
Serie Somos Imperio
MAC, Museo Arte Contemporáneo 
sede Quinta Normal, Santiago, 
Chile. 2018
Instalación. Galpón construido 
en madera, planchas de techo, 
sistemas de luces led, ventilador, 
motor eléctrico, parlantes, cables, 
sensor de movimiento, arañas 
armadas con desechos. 

FACTORIA DE ARTE. Proyecto  
La Toma
Serie Ciudad Negra
Instalación. Pintura mural, telas, 
banderas, impresiones, construc-
ción con objetos encontrados, 
desechos, pintura industrial, 
tubos fluorescentes. 
 
 
 

DEMONIO ROJO
Blanqueamiento Estadual, MAC, 
Museo Arte Contemporáneo Quin-
ta Normal, Santiago, Chile - 2020
Fotoperformance. Fotografía 
digital color. Telas, objetos, luces 
fluorescentes, pintura corporal, 
cuerpo.

MÁQUINA DE MOLER 
Hacer del padre macho
Galería Animal, Santiago, Chile. 
2001. Instalación. Pintura sobre 
MDF, figuras de yeso, placas de 
madera, esmalte. 
 

CIUDAD NEGRA
Ciudad Negra
Museo de la Solidaridad Salvador 
Allende, Santiago, Chile - 2018
Instalación. Pintura sobre tela y bas-
tidor impresos, tablones de madera, 
varilla de coligue, objetos encontra-
dos, banderines pintados.

CIUDAD NEGRA
Ciudad Negra
Museo de la Solidaridad Salvador 
Allende, Santiago, Chile - 2018
Instalación. Pintura sobre tela y bas-
tidor impresos, tablones de madera, 
varilla de coligue, objetos encontra-
dos, banderines pintados.

OPERACIÓN CABALLO DE TROYA
Serie Objetos Nazionales
Kunsthaus Tacheles, Berlín,  
Alemania. 2002
Instalación. Escudo construido 
en zinc, texto grabado con ácido, 
prensas C, copa de torneo depor-
tivo, clavos, pintura a piso, luz de 
ampolleta.
Impresiones en pvc, serie El sitio 
del honor.
Carros de carga en madera, fierro y 
pintura esmalte.

MÁQUINA DE MOLER  
Hacer del padre macho
Galería Animal, Santiago, Chile. 
2001 Instalación. Pintura sobre 
MDF, figuras de yeso, placas de 
madera, esmalte. 

CIUDAD NEGRA
Ciudad Negra
Museo de la Solidaridad Salvador 
Allende, Santiago, Chile - 2018
Instalación. Pintura sobre tela y bas-
tidor impresos, tablones de madera, 
varilla de coligue,
objetos encontrados, banderines 
pintados.
Serie de 1000 objetos-armas, cons-
truidos en diferentes materialidades, 
pintura industrial, estructuras metáli-
cas, maderas, cadenas, impresiones 
digitales, textos.

NÓmade BIENAL - Gross Capital
Serie Somos Imperio
MAC, Museo Arte Contemporáneo 
sede Quinta Normal, Santiago, 
Chile. 2018
Instalación. Galpón construido en 
madera, planchas de techo, siste-
mas de luces led, ventilador, motor 
eléctrico, parlantes, cables, sensor 
de movimiento, arañas armadas 
con desechos.

Serie de 1000 objetos-armas, 
construidos en diferentes materiali-
dades, pintura industrial, estructu-
ras metálicas, maderas, cadenas, 
impresiones digitales, textos.

CORVO-PATRIO
Serie El Sitio del Honor
Caja Negra Artes Visuales - 2004
Fotoperformance. Fotografía 
digital color. Tela, corvo del ejército 
chileno, 
pepino natural, esmalte, cuerpo.

DEMONIO ROJO
Blanqueamiento Estadual, MAC, 
Museo Arte Contemporáneo Quinta 
Normal, Santiago, Chile - 2020
Fotoperformance. Fotografía digital 
color. Telas, objetos, luces fluores-
centes, pintura corporal, cuerpo.Serie de 1000 objetos-armas, cons-

truidos en diferentes materialidades, 
pintura industrial, estructuras metáli-
cas, maderas, cadenas, impresiones 
digitales, textos.

Serie de 1000 objetos-armas, cons-
truidos en diferentes materialidades, 
pintura industrial, estructuras metáli-
cas, maderas, cadenas, impresiones 
digitales, textos.



WHAT IS HAPPENING BROTHER
Museo de Arqueología y Lojanidad,  
en el marco del II Congreso Internacio-
nal de Filosofía Arte y Critica,  
Loja, Ecuador.  2019

Instalación. (fig. 1)  
Recorte en MDF,coligue, luces led, 
cables, pintura.
 

EL CREPITAR DE LOS INSECTOS
Serie El Libro Negro
Taller casa, Santiago, Chile – 2020
Dibujos s/cansón, lápiz, tinta, 
barniz sintético.

EL CREPITAR DE LOS INSECTOS
Serie El Libro Negro
Taller casa, Santiago, Chile – 2020
Dibujos s/cansón, lápiz, tinta, 
barniz sintético.

EL CREPITAR DE LOS INSECTOS
Serie El Libro Negro
Taller casa, Santiago, Chile – 2020
Dibujos s/cansón, lápiz, tinta, 
barniz sintético.

EL CREPITAR DE LOS INSECTOS
Serie El Libro Negro
Taller casa, Santiago, Chile - 2020
Instalación. Coligue, telas, piedras, 
pintura a piso, retrato, luces led.

EL CREPITAR DE LOS INSECTOS 
(fig. 1, 2, 4, 6)
Serie El Libro Negro
Taller casa, Santiago, Chile – 2020
Luces led, huesos de pollo, textos, 
moldes en yeso, cuchillo. 
 
IMAGEN IDEAL 
(fig. 3)
Hueso Sacro
Centro Cultural de España – 2005
Instalación detalle. Fémur humano, 
trípode bronce, prensa C.

WHAT IS HAPPENING BROTHER
Museo de Arqueología y Lojanidad, 
en el marco del II Congreso Interna-
cional de Filosofía Arte y Critica, Loja, 
Ecuador - 2019
Instalación. Telón construido con 
retazos de pinturas, costuras, varas 
de bambú, impresión digital.

WHAT IS HAPPENING BROTHER
Museo de Arqueología y Lojanidad, 
en el marco del II Congreso Interna-
cional de Filosofía Arte y Critica, Loja, 
Ecuador - 2019
Instalación. Telón construido con 
retazos de pinturas, costuras, varas 
de bambú, impresión digital.
Tela roja cosida en forma de cruz. 
 

PODER ANAL  
Serie El Sitio del Honor
Taller casa. 2020
Fotoperformance. Fotografía digital 
color. Saco de dormir, cuerdas, 
luces fluorescentes, indumentaria 
sacerdotal, cuchillos, pintura, cuerpo.

EL CREPITAR DE LOS INSECTOS 
(fig. 1, 2, 3)  
Serie El Libro Negro 
Taller casa, Santiago, Chile – 2020
Dibujos s/cansón, lápiz, tinta, barniz 
sintético.
 

Instalación. (fig. 2)  
Serie cabezas procesadas digi-
talmente, duetono, impresas y 
recortadas.
 
(fig. 3) Instalación. Telón construi-
do con retazos de pinturas,  
costuras, varas de bambú, impre-
sión digital.

Tronco encontrado, banderines en 
tela impresos manualmente, vara.
Impresión de 60 afiches de mayo del 
68, replanteados textual y formalmen-
te. Impresiones fotográficas.
Jaula construida en bambú, tubos led, 
cables, telas y objetos.

PEDACITO DE CIELO, Nómade Bienal 
(fig. 1, y 5)
Serie OBJETOS NAZIONALES,  
cuerpos negros
Residencia, MAC en tránsito, Museo 
Arte Contemporáneo de Valdivia, Chile. 
2019. Instalación. Tronco encontrado, 
serie armas hechas en fierro, tubos 
led, cables, tela y pintura industrial.

ARMA-2 (fig. 2, 3, 4)
Serie Cabezas Negras
MAAC, Museo Arqueológico y de Arte 
Contemporáneo de Guayaquil – 2013
Pintura-instalación. Serie de objetos 
realizados con desechos, objetos 
encontrados, pintura industrial. 

BLANQUEAMIENTO ESTADUAL 
(fig. 4, 5)
MAC, Museo Arte Contemporáneo, 
Santiago, Chile – 2020
Detalle instalación. Arcilla, cerámica 
fría, maderas.

MAS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL
(fig. 5)  
De la serie El Negocio del Suelo
Museo Arte Contemporáneo de 
Valdivia, Chile. 2003
Detalle instalación. Pintura piso, 
objeto hecho en metal, madera, 
cadenas y texto.
 
REFERENCIAS (fig. 8, 9)
 
CABEZAS NEGRAS, o el fusil 
sanitario
MMAM de Cuenca Ecuador. 2015
Impresión. Tela, pintura, coligue.



LA HEMBRA, EL MACHO, LA BESTIA 
(fig. 1)
Serie el Sitio del Honor
Taller Caja Negra Artes Visuales - 2003
Fotoperformance. Fotografía digital.
Sillón odontológico, pintura, cuerpo, 
impresión digital sobre imán y lata zinc.
 
PROYECTO BOHEMIA (fig. 2)
El padre, la bestia, el macho 
Galería Animal, Santiago, Chile. 2003 
Instalación sonora. Jaula de fierro, si-
llón odontológico, esmalte y camuflaje, 
cables, parlantes, sonido. 

ENCUENTRO DE LOS PUEBLOS 
ABANDONADOS DE CHILE 
(fig. 1, 2)
Rojo-culiao
Espacio Fábrica, proyecto del Consejo 
Nacional de la Cultura y las Artes, 
Valparaíso, Chile - 2010
Instalación. Carpa de la Armada de 
Chile, objetos, telas, luz fluorescente, 
pintura látex.

DOS EN LA VIDA Y EN LA MUERTE
(fig. 3, 4, 5, 7)  
Mar de Cal
C.A.O.D. Centro de Arte Contemporá-
neo El Ojo del Desierto
Calama, Chile - 2004

INTERVENCION EN CASA (fig. 1, 2) 
CA(R)PAS
Intervención casa del artista Papa 
Frita, Santiago, Chile – 2008
Intervención. Telas camufladas de la 
Armada de Chile, velas.

CAMBIO DE ACEITE 
(fig. 3, 6)
El hombre es su semen, madre
Museo Arte Contemporáneo de San-
tiago, Chile – 2003
Pintura-instalación. Esmalte sobre 
MDF, mesa, tornamesa, motor, figura 
en arcilla.

DOS PUNTAS I (fig. 1, 2)
La familia y el negocio del suelo
Sala de exposiciones de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, 
Facultad de Bellas Artes, Madrid, 
España - 2003
Impresiones. Serie de 60 gráficas 
digitales, registros performaticos 

DOS PUNTAS I
La familia y el negocio del suelo
Sala de exposiciones de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, 
Facultad de Bellas Artes, Madrid, 
España. 2003
Impresiones. Serie de 60 gráficas 
digitales, registros performaticos y 
diseño. Formato 25 x 25 cms. Impre-
sión sobre papel back light.

PROYECTO BOHEMIA 
(fig. 1, 3, 5, 6, 7)
El padre, la bestia, el macho 
Galería Animal, Santiago, Chile. 2003 
Instalación sonora. Jaula de fierro, 
sillón odontológico, esmalte y camu-
flaje, cables, parlantes. 
 
SPEAK SYSTEM I (fig. 2, 4)
D-Fensa Familiar
Caja Negra, Centro de Extensión U. 
Católica de Chile, Santiago, Chile. 
2002. Instalación. Refrigerador 
familiar intervenido, objetos, arcilla, 
frascos, resina, piano armable, luz 
ampolleta, esmalte. Madera, fierro, 
armas construidas en metal, impre-
sión fotográfica, texto plotter.

DOS EN LA VIDA Y EN LA
MAR DE CAL (fig. 8)
C.A.O.D. Centro de Arte Contemporá-
neo El Ojo del Desierto
Calama, Chile. 2004
Detalle Instalación. Cal, masking  
tape, texto pintado

DOS EN LA VIDA Y EN  
LA MUERTE (fig. 1)
Mar de Cal
C.A.O.D. Centro de Arte Contemporá-
neo El Ojo del Desierto
Calama, Chile - 2004
Detalle Instalación. Estructuras de 
metal, telas camufladas, pintura, cal, 
prensas C, sistema de iluminación, 
cables, plantas, barco construido en 
desechos, esmalte. 
 
OBJETOS NAZIONALES (fig. 2)
Espacio Caja negra, Santiago, Chile. 
2002. Objeto. Perro de yeso, esmalte, 
alfombra tejida en lana, hacha.

(fig. 3, 4, 6) Madera, prensa 
carpintera, machete, luz ampolleta, 
texto y cadenas.
Serie impresiones digitales sobre 
imán y latón de zinc. 

(fig. 5) Instalación sonora. Jaula 
de fierro, sillón odontológico, 
esmalte y camuflaje, cables, 
parlantes.

BASTARDOS (fig. 9, 10, 11)
Serie SACOBOY
Galería Ojo de Buey, Instituto ARCOS, 
Santiago, Chile. 2006 
Instalación. Saco armado con telas 
de la Armada de Chile dadas de baja, 
piola acerada, saco de dormir del 
ejército, objetos en metal y desechos, 
moldes en yeso, esmalte, impresio-
nes digitales plastificadas, acuario 
artificial.

OPERACION CABALLO DE TROYA 
(fig. 12, 13)
El lugar de los que sobran
Museo de Arte Moderno de Chiloé, 
Castro, Chile. 2002
Detalle instalación. Telas camufladas, 
madera, aluminio, desechos, esmalte, 
greda, pintura metalizada, textos 
plotter.

Detalle Instalación. Estructuras de 
metal, telas camufladas, pintura,  
cal, prensas C, sistema de ilumina-
ción, cables. 
 
INTERVENCION EN CASA (fig.6)
CA(R)PAS
Intervención casa del artista Papa 
Frita, Santiago, Chile. 2008
Intervención. Telas camufladas de la 
Armada de Chile, velas.

CUERPO-ALAS (fig. 4, 5)
Serie el Sitio del Honor
Caja Negra Artes Visuales - 2004
Fotoperformance. Fotografía digital 
color. Alas de madera, pintura, 
herramientas, telas camufladas, 
iluminación, cuerpo.
 
INTERVENCIÓN (fig. 6) 
Serie el negocio del suelo
Calle Irarrázaval con P. de Valdivia, 
Santiago, Chile – 2001
Intervención. Plantilla, pintura 
látex.

y diseño. Formato 25 x 25 cms. 
Impresión sobre papel back light.



 DOS PUNTAS II 
(fig. 1, 2)
Familia de metal
Matucana 100, Santiago, Chile. 
2003. Instalación. Cañón antiaéreo 
construido con desechos, texto 
al piso, pantalla y video, esmalte 
sintético.

DOS PUNTAS II (fig. 1)
Familia de metal
Matucana 100, Stgo, Chile. 2003. 
Instalación. Cañón antiaéreo cons-
truido con desechos, texto al piso, 
pantalla y video.
Tablones para andamios, estructura 
de madera con juguetes y personajes 
de peluche, objetos hechos, ilumina-
ción de ampolleta. Edificación hecha 
por mis hijos como casa de juegos. 
 

PORNOGRÁFICA (fig. 2)
La roja nazional
Galería NORMAL, Stgo, Chile. 2005
Instalación. Piano construido en 
madera, metal, resina y esmalte, 
televisor, luz fluorescente fría.
Impresiones digitales, piolas ace-
radas, maderas, arcilla y pintura, 
batea de metal y aceite natural. 
Video-animación en loop. 3.04“ 

PORNOGRÁFICA (fig. 2)
La roja nazional
Galería NORMAL, Stgo, Chile. 2005
Instalación. 
Piolas aceradas, maderas, arcilla 
y pintura, batea de metal y aceite 
natural. Serie de impresiones 
digitales.

(fig. 2)
Instalación. Piano construido en 
madera, metal, resina y esmalte, 
televisor, luz fluorescente fría.
Impresiones digitales, piolas ace-
radas, maderas, arcilla y pintura, 
batea de metal y aceite natural. 
Video-animación en loop. 3.04“
 

MANOZURDA (fig. 1, 2, 3, 4, 5)
Piano-araña
Galería ANIMAL, Stgo, Chile. 2005
Instalación. Piano construido en 
madera, metal y resina, pintura 
industrial, teclado eléctrico, 
Sistema de amplificación, cables.
Mueble reciclado, impresiones 
digitales, vaciado de puño izquierdo 
en resina, motor eléctrico, cables, 
megáfono, objetos.
 

Instalación. (fig. 3)  
Piolas aceradas, maderas, arcilla 
y pintura, batea de metal y aceite 
natural. 
 
MANOZURDA (fig. 4)
Piano-araña
Galería ANIMAL, Stgo, Chile. 2005
Instalación. Piano construido en 
madera, metal y resina, pintura 
industrial, teclado eléctrico, 
sistema de amplificación, cables.
Pintura en esmalte sintético sobre 
MDF, prensas C, piola acero.

SACO-BOYS 
Serie El Sitio del Honor
Taller Valparaíso - 2006
Fotoperformance. Fotografía digital 
B/N. Saco de dormir militar, 
pintura de piso, objetos, cuerpo.

TRAMPA DE RATAS 
(fig. 1, 2, 3, 4, 5) 
Trampa de ratas
2006
Objeto. Madera, texto plotter. 
 

INTERVENCION  
(fig. 1, 2,3) 
Apuntalaciones negras
Ex Cárcel de Valparaíso, Chile. 2005
Instalación. Objetos encontrados, 
desechos, yeso, pintura anticorrosi-
va negra, telas. 
 
HEROICA (fig. 4)
Caja Negra Artes Visuales
MAVI, Museo Artes Visuales, Stgo, 
Chile. 2014. Instalación. Canasto de 
supermercado, barcos construidos 
con desechos, moldes de yeso
Madera, herramientas, pintura 
industrial, peluca, textos plotter.

AS DE SEIS (fig. 5) 
Serie El negocio del suelo 
Galería Municipal Aníbal Pinto, 
Temuco, Chile - 1995
Instalación. Ataúdes infantiles del 
hospital psiquiátrico, tubos PVC, 
maderas, prensas C, telas y esmal-
te, objetos armados con desechos, 
herramientas.

PUÑO PEP (fig. 1)
Serie El Sitio del Honor
Caja Negra Artes Visuales - 2007
Fotoperformance. Fotografía digital 
color. Tela, pepino natural, esmalte,
aceite, mano. 
 

FUERA DE MARCO (fig. 1)
Manozurda
Museo de Artes Visuales MAVI. 
Stgo, Chile. 2007.  
Instalación. Piano construido en 
madera, metal, resina, esmalte 
sintético. Teclado eléctrico, amplifi-
cación, cables, sonido.
 

TRAMPA DE RATAS LATINAS
Caja Negra Artes Visuales - 2007
Fotoperformance. Objeto en made-
ra, texto plotter, cuerpo.

LABORATORIO 6 (fig. 6)  
Pintura repatriada, serie gusanismos
Galería Balmaceda 1215, Stgo. 
Chile. 1999. Pintura-instalación. 
Paneles de MDF, telas, esmalte, 
polvo de mármol, figuras de yeso, 
fundas en tela camuflada, maderas 
y textos.
 
PROYECTO ASENTAMIENTO I 
(fig. 7) 
Colectivo G.A.M. Centro Experimen-
tal Perrera Arte, Stgo, Chile. 1997
Intervención. Pintura mural, tiza, 
ramas de árbol.

OBJETO (fig. 8)
Espacio taller Macul, Stgo. Chile. 
2019. Objeto. Coligue, telas, luces 
led, cables, pintura.

FUERA DE MARCO (fig. 2)
Manozurda
Museo de Artes Visuales MAVI. 
Stgo, Chile. 2007.  
Instalación. Piano construido en 
madera, metal, resina, esmalte 
sintético. Teclado eléctrico, amplifi-
cación, cables, sonido.

ON BOOKS & TRANSLATION (fig. 2)
Carne y patria
Galleria 98weeks, Proyecto residen-
cias, Beirut, Líbano. 2011 Mixta. Li-
bro de artista, impresiones digitales, 
textos, dibujos. 
 
PINTURA (fig. 3) 
Taller casa Macul, Stgo, Chile. 2020
Pintura. Esmalte y barniz sobre 
popelina

 



INOXIDABLE NEO-POP  
(fig. 1, 3, 4, 5)  
Serie I kill my curator
Galería Santa Fe, Bogotá, Colombia. 
2007. Instalación. Pintura mural, 
pintura sobre cartón, bolsos hechos 
con tellas de la Armada de Chile, 
Limpiapies de lana tejido a mano, de-
sechos, impresiones digitales sobre 
papel fotográfico. 
Vitrina, objetos encontrados, dese-
chos, luces fluorescentes, pintura.
Tanque construido con desechos, 
maderas, objetos, esmalte.
 

FUERA DE MARCO (fig. 2) 
Manozurda
Museo de Artes Visuales MAVI. 
Santiago, Chile - 2007
Detalle Instalación. Amplificador de 
fierro fundido, cables, texto plotter.
 
GRÁFICAS (fig. 6)
Serie Objetos Nazionales. 2005
Graficas. Montaje digital, registro 
fotográfico, textos.

HOMENAJE Y MEMORIA (fig. 1)
D-Fensa familiar
Centro Cultural Palacio la Moneda, 
Santiago, Chile. 2011
Nueva colección Museo Solidaridad 
Salvador Allende
Instalación. Refrigerador familiar, 
desechos, objetos ensamblados, 
telas, madera, herramientas
Arcilla, luces de poste y luces led., 
plataforma MDF. 

INTERVENCIÓN
Intervención sobre objetos del espa-
cio público.
Calle Irarrazaval, Ñuñoa, Santiago, 
Chile – 2000 
 
5 INSTALACIONES
Serie El negocio del suelo
Intervención Facultad de Ingeniería 
Universidad Diego Portales – 2001
Intervención. MDF, fermas, pintura.

MACHETE 
Fotografía digital
2010

LA FORMA DEL DIABLO I
Serie Cabezas Negras
Proyecto de residencia y exposición,  
HYPERLINK “https://atlasiv.com/
tag/laznia-centre-for-contempo-
rary-art-de-gdansk/”Łaźnia Centre 
for Contemporary Art de Gdánsk, 
Polonia. 2014
Instalación. Pintura mural, serie de 
objetos construidos con retazos de 
madera del lugar, pintura industrial.
Dibujos, desechos, pinturas, im-

ZINKRETISMO del des-orden
WHAT IS HAPPENING BROTHER. 
Serie telones de movilización
Casa de la Cultura Anselmo Cádiz, 
Puerto Montt, Chile. 2019
Instalación.  Impresiones digitales 
enmarcadas, cables, parlantes. 
 
(fig. 2)  
Instalación. Telón construido de re-
tazos de pinturas, varas de colihue, 
telas, luz led, ferma en madera.
Serie objetos recortados en 
madera, listones de pino, pintura 
industrial, parlantes, amplificador, 
sonido.
Impresiones digitales enmarcadas.
Jaula construida en colihue, tubos 
led, pinturas en tela.
Video en loop, Blanqueamiento, 
6:35” en pantalla plasma.

HOMENAJE Y MEMORIA
D-Fensa familiar
Centro Cultural Palacio la Moneda, 
Santiago, Chile – 2011
Nueva colección Museo Solidaridad 
Salvador Allende
Instalación. Refrigerador familiar, 
desechos, objetos ensamblados, telas, 
madera, herramientas
Arcilla, luces de poste y luces led., 
plataforma MDF.

NAZINGER II
Espacio San Isidro ESI, Universidad Ca-
tólica Silva Henríquez, Santiago, Chile. 
2016. Instalación. Robot construido 
con desechos, amplificador, parlantes 
y sonido. Vestuarios de color rojo con-
seguidos por intercambio de dibujos 
originales. Objetos encontrados, luces 
led, tronco de árbol. 

 
 

Instalación. (fig. 2) 
Refrigerador familiar, maderas, 
telas, corvo del ejercito de Chile.

HEROÍCA
Caja Negra Artes Visuales
Nazinger II
MAVI, Museo Artes Visuales, Santiago, 
Chile - 2014
Instalación. Robot construido en dese-
chos, metal, madera, esmalte. Objetos 
encontrados, pintura industrial, luz 
fluorescente.

FOTO PROCESOS
Montaje MNBA, exposición  
Menos es Más. 2017

V BIENAL MERCOSUR
La gran escena chilena II
Espacio Bienal Mercosur, Porto 
Alegre, Brasil.
MAC Parque Forestal, Santiago, 
Chile - 2003
Pintura-instalación. Pintura esmalte 
sobre placa MDF, estructura en ma-
dera, texto plotter, esmalte, prensas 
carpinteras, impresión digital, luz 
fluorescente.
Pintura-instalación. Garrote cons-
truido en fierro, cadena y soporte. 
 
LA FORMA DEL DIABLO
Serie Cabezas Negras
Proyecto de residencia y exposición,  
Łaźnia Centre for Contemporary Art 
de Gdánsk, Polonia - 2014
Detalle. Esqueleto de ciervo.

presiones, arcilla, yeso, huesos de 
animales, telas, ramas, luces led.
Monitores y videos. 
 
ZINKRETISMO del des-orden
WHAT IS HAPPENING BROTHER. 
Serie telones de movilización
Casa de la Cultura Anselmo Cádiz, 
Puerto Montt, Chile - 2019
Instalación. Telón construido de re-
tazos de pinturas, varas de colihue, 
telas, luz led, ferma en madera.

(fig. 3)  
Instalación. 
Serie objetos recortados en  
madera, listones de pino, pintura 
industrial, parlantes, cables,  
amplificador, sonido.
Jaula construida en coligue, tubos 
led, pinturas en tela.



ZINKRETISMO del des-orden (fig. 1)
WHAT IS HAPPENING BROTHER.  
Serie telones de movilización
Casa de la Cultura Anselmo Cádiz, 
Puerto Montt, Chile - 2019
Instalación. 
Serie objetos recortados en madera, 
listones de pino, pintura industrial, par-
lantes, cables, amplificador, sonido.
Impresiones digitales enmarcadas.
Jaula construida en coligue, tubos led, 
pinturas en tela.
Video en loop, Blanqueamiento, 6:35” 
en pantalla plasma.

CABEZAS CIVICAS o el  
fusil sanitario (fig. 1)
MMAM, Museo de Arte Moderno, Cuenca, 
Ecuador. 2015
Detalle instalación. 
Objeto encontrado, pintura camuflaje, te-
las impresas a mano, serie de pinturas en 
esmalte sobre impresión offset en B/N.
Pintura Mural, dibujos sobre paginas de 
libros, pinturas en papel, objetos y textos.
Lienzo en tela, maderas, cordeles, carreti-
lla campesina del lugar. Baldes, luminaria 
industrial, cables.

DERECHO DE SUELO (fig. 1)
Intervenciones públicas. 2007
Tela camuflada de la armada chilena, 
costuras.

JAULA EN LLAMAS (fig. 1)
Serie En Sitio del Honor
Taller casa - 2020
Fotoperformance. Fotografía digital 
Cruz de tela, jaula de coligue, pintura, 
telas, cables. Cuerpo.

REGISTRO (fig. 2)
Taller Macul, Santiago, Chile – 2014
Objetos. Desechos, herramientas, 
trípode, hueso de vaca. 

REFERENCIAS (fig. 1)

CABEZAS CIVICAS o el fusil sanitario 
(fig. 2, 3, 4)
Cabezas Cívicas o el fusil sanitario
MMAM, Museo de Arte Moderno,  
Cuenca, Ecuador. 2015
Detalle instalación. maderas, amplifi-
cador de sonido, pintura anticorrosivo 
negro, parlantes y cables. 

REGISTRO TALLER (fig. 2)
WHAT IS HAPPENING BROTHER
Taller Macul, Santiago, Chile - 2019
Fotografía digital, luces led, 
coligues, cables, madera., Rayo mi 
perro. 
 
PROCESOS (fig. 3)
Taller casa Macul 2019-2020
Procesos de obra exposición Blan-
queamiento Estadual.

WHAT IS HAPPENING BROTHER 
(fig. 3)   
Museo de Arqueología y Lojanidad, 
en el marco del II Congreso Interna-
cional de Filosofía Arte y Critica, Loja, 
Ecuador - 2019
Detalle Instalación. Coligue, tela, 
impresión digital, barniz.

REFERENCIAS (fig. 4)

Impresión. Tela, pintura, coligues, 
estructura encontrada, pintura camu-
flaje, esmalte sobre impresion offset.

Detalle instalación. 
Pintura Mural, dibujos sobre páginas 
de libros, pinturas en papel, objetos y 
textos, varas de bambú, textos impre-
sos, plotter, apuntes a muro.

Detalle instalación. (fig. 2)
Pintura Mural, dibujos sobre pagi-
nas de libros, pinturas en papel, 
objetos y textos, varas de bambú, 
cemento, sacos industriales, herra-
mientas, machetes, hoces, arcilla y 
yeso. Dibujo en grafito al muro.

DEMONIO ROJO XENON (fig. 3)
Taller casa. 2020
Fotoperformance. Fotografía digital 
color. Telas, objetos, luces fluores-
centes, cuerpo

Serie HORDA (fig. 2)
Taller casa. 2020
Instalación. Pintura sobre telas 
diversas, coligues, luz fluorescente.

BLANQUEAMIENTO ESTADUAL 
(fig. 3)
MAC Quinta Normal. 2019-2021
Instalación. Escorpión construido 
con desechos, pintura industrial, 
textos pintados a muro, videos.






